Пиренеи, лето 1976

опубликовано в номере №1191, январь 1977
  • В закладки
  • Вставить в блог

Писатель Юлиан Семенов, автор романов «Семнадцать мгновений весны», «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Майор Вихрь» и многих других, неоднократно путешествовал по Испании и Португалии. Им были написаны книги об этих поездках – «На козле» за волком» и «Возвращение в фиесту». В прошлом году Ю. Семенов провел три месяца в Португалии и Испании. Мы публикуем очерки писателя, которые войдут в его новую книгу «Схватка».

– Торопиться некуда, – сказал мой коллега, журналист из «Монда». – Президентские выборы – это не выборы в Ассамблею Португалии. Как писал ваш Бабель, между ними «две большие разницы»- Личность не партия.

– Ты склонен забывать проблему национальной психологии, – ответил я. – В горячем латинском мире личность имеет значение, здесь склонны персонифицировать политику.

– Тогда считай, что она персонифицирована на ближайшие четыре года – неужели ты сомневаешься в победе Эанеша?

Я не сомневался в победе генерала Ромальо Эанеша – его поддерживал блок партий: социалисты, народные демократы и социально-демократический центр. Интересовало меня другое: поскольку наряду с Эанешем свою кандидатуру выдвинули два «беспартийных» – военные – адмирал Пинейру ди Азеведу и майор Отеллу Сарайво ди Карвалью, выпущенный из тюрьмы для проведения своей предвыборной кампании, – какая партия из «президентского» блока окажется самой надежной, какая отдаст большее число голосов Эанешу, какая, наоборот, расколется и пойдет либо за Азеведу, либо за Отеллу. Это, видимо, не сможет не наложить отпечатка на будущую работу кабинета. Что же касается выдвижения кандидатуры члена Политкомиссии ЦК ПКП товарища Пату (в защиту которого, кстати говоря, выступал лидер социалистов Соареш, когда товарищ Пату томился в фашистских застенках), то здесь все понятно.

– Мы знаем, на что идем, – сказал товарищ Куньял, когда мы встретились накануне выборов. – Мы получаем возможность развернуть предвыборную кампанию, чтобы еще раз объяснить трудящимся свою платформу. Мы сторонники научного социализма. Это необходимо объяснять постоянно, ибо удары против нас направлены с двух сторон: как со стороны ультралевых демагогов, так и со стороны правых. (Только что закончившийся УШ съезд португальских коммунистов еще раз продемонстрировал правоту товарища Куньяла – громадный авторитет компартии слагается из компонентов Правды, Классовости, Патриотизма, Мужества, Интернационализма.)

...В Лиссабоне влажная, устойчивая июльская жара. Даже ночь не приносит прохлады. Небо бесцветно, словно бы пропылено песчаным зноем. Сегодня, однако, люди не отправились после работы на пляжи: все ждут сенсации. Адмирал Пинейру ди Азеведу заявил, что он хочет встретиться на ТВ с другими кандидатами в президенты, чтобы «дезавуировать» Эанеша, который, по его словам, «не имел никакого отношения к революции 25 апреля 1974 года». Когда об этом было объявлено, выступил один из доверенных Эанеша:

– Видимо, адмирал не совсем здоров – в психическом плане. Ему следовало бы делать публичные заявления в минуты просветления, а не в состоянии душевного кризиса, который все более и более угрожающе влияет на здоровье нашего премьера.

Первый раз я прилетел в Лиссабон в дни выборов в Ассамблею республики. Город тогда был подобен громадной сцене, где разыгрывалось действо, исполнителями которого были не актеры – весь народ. Накал борьбы тогда был невероятен; миллионы листовок, словно снежные хлопья, укрывали улицы; до поздней ночи грохотали сотни динамиков, установленных на крышах пропагандистских машин четырех ведущих партий: схватки между левыми и правыми редко кончались миром – вмешивалась армия.

Нынешняя кампания проходит в совершенно иной обстановке: пресс-центр, где два месяца назад было аккредитовано 2 тысячи журналистов со всего

мира, сейчас почти совершенно пуст; Лиссабон засыпает к двенадцати часам, как и в обычные - дни; предвыборная кампания носит характер скорее аналитический, чем эмоциональный, если, конечно же, не считать предстоящей схватки на ТВ трех военных кандидатов; гражданский, Октавио Пату, стоит в стороне – он обсуждает программу и дискутирует платформу конкурента, но не личность: джентльменство, прежде всего. Однако позиция Пату – исключение: люди адмирала Пинейру ди Азеведу сейчас «подогревают» обстановку, сообщая, что выступление их кандидата будет сокрушительным – «после тех фактов, которые Азеведу откроет, Эанешу не оправиться». Эанеш заявил о своем намерении ответить нации – не Азеведу. «Я ответствен перед португальцами, – сказал генерал, – я буду говорить с ними, а не с адмиралом». Впрочем, ожидается, что Эанеш будет, подвергнут удару не только со стороны Азеведу, но и со стороны тридцатисемилетнего Отеллу Сарайво ди Карвалью, одного из ведущих «капитанов», осуществлявших революцию 25 апреля. Он стал потом руководителем КОПКОНА (командование сухопутных войск на континенте), одним из трех (наравне с президентом Гомешем и премьером Гонсалвишем) лидеров португальских военных, – вплоть до 25 ноября 1975 года, когда он был снят со своих постов, а после того, как отверг предложение уехать послом в любую европейскую страну или военным атташе в Мозамбик, арестован, провел 44 дня в тюрьме, был выпущен без права проживания в Лиссабоне, а сейчас – и то лишь на время кампании – обосновался в своей штаб-квартире на авениде Дефенсо-рес де Чавес.

Однако Его Величество Случай смешал все карты. Я находился в штаб-квартире Отеллу, когда раздался телефонный звонок. Бородатый «капитан», один из тех людей ультралевой УДП, которые составляют костяк «мозгового центра» опального лидера КОПКОНА, выслушал первые слова, закрыл трубку ладонью и шепнул мне:

– Азеведу при смерти!

Случилось воистину непредвиденное. Пинейру ди Азеведу проводил в Порту пресс-конференцию. Она была довольно тяжелой: вопросы, которые ставили журналисты, связанные с ультралевацкой, а по существу фашистской партией МРПП, были беспощадными и возмутительными по своей бестактности – можно отстаивать своего кандидата, но зачем же при этом пользоваться недозволенными приемами по отношению к конкуренту?! Я далек от того, чтобы симпатизировать Азеведу. но с точки зрения

журналистской этики в Порту происходило нечто из ряда вон выходящее. Тем не менее, адмирал держал себя достойно, спокойно внешне, во всяком случае, дал ответы на все вопросы, сел в машину, и здесь у него случился инфаркт. Он потерял сознание, сердце его остановилось. Жена, к счастью, не растерявшись, начала делать ему искусственное дыхание. Врачи госпиталя «Сан-Жуан» поставили диагноз: паралич сердца и дыхательных путей. Адмирала отправили в камеру реанимации. Журналисты атаковали медиков: «Выживет ли?» Вопрос ставили громко и открыто – рядом стояла жена , адмирала и улыбалась: по неписаному этикету Португалии на людях нельзя плакать, как бы плохо тебе ни было. Всем знающим «выборный закон» было тем не менее понятно, отчего журналисты. затолкав врача в угол комнаты, требовали определенного ответа: если один из кандидатов в президенты умирает, тогда вся предвыборная кампания начинается сначала, а выборы – соответственно – переносятся по крайней мере на два месяца. Что может произойти за два месяца – одному богу известно, а страна устала: третьи выборы за два года.

– Мы резервируем точку зрения медицины о здоровье адмирала, – ответил профессор, поглядев на жену Азеведу, которая по-прежнему улыбалась: на ее мучнистом лице эта страшная улыбка казалась античной гримасой горя.

До выборов осталось всего трое суток. Штаб адмирала заявил, что кандидатура Азеведу снята, не будет:

Генерал Эанеш немедленно отозвал с ТВ программу, подготовленную им против Азеведу, – «в знак воинской солидарности». То асе сделал Отеллу.

...Анализируя ход предвыборной борьбы, можно сделать вывод: Октавио Пату – в отличие от Отеллу и адмирала – ни разу не подвергал «личностной» критике «фаворита».

В это воскресенье Эанешу надо собрать более 50 процентов голосов – тогда фаворит станет президентом республики. Сейчас в Португалии трудно быть ясновидящей Кассандрой, однако я рискнул высказать предположение в репортаже, переданном по телефону в АПН, что победу одержит Эанеш – блок трех партий надежно подпирает его. Важно и то, что во всех своих выступлениях Эанеш подчеркивает, что свою роль он видит в главном: в неукоснительном соблюдении конституции.

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 11-м номере читайте о необычной судьбе кавалерист-девицы Надежды Дуровой, одной из немногих женщин, еще в XIX веке для достижения своей цели позволивших себе обрезать волосы и переодеться в мужское платье, о русском государственном  деятеле,  литераторе,  историке, мемуаристе, близком друге Пушкина Петре Андреевиче Вяземском, о жизни и творчестве Сергея Довлатова, беседу с Николаем Дроздовым, окончание романа Анны и Сергея Литвиновых «Вижу вас из облаков» и многое другое.



Виджет Архива Смены