Вслед за бабушкиными сказками пришла в дом книга. Тогда не то что телевизора, электричества не было на окраине такого города, как Хабаровск.

Хорошая книга считалась большим праздником, точно лишняя пайка хлеба. Как-то матери удалось выменять на толкучке за табак-самосад «Дети капитана Гранта». Мать читала Жюля Верна по складам всей семье под завывание метели, и перед моими глазами открывались необозримые дали, по утлым лопаткам пробегал морозец восторга, и начинались собственные галлюцинации.

– Все? – спросил я с горестным вздохом, когда мать захлопнула книгу на последней странице. – Уже конец?

– Другие есть книжки про всякое разное, – ответила мать, прикручивая фитиль для экономии. – Меняться теперь будешь с ребятами-книжниками.

Скоро ко мне, шмыгая носами, жуя серу, потянулись парнишки в подшитых валенках и ватных бурках. Это были обладатели, книг.

– Ну как мой Джек Лондон?

– Законно!

– А мой Чехов?

– Будь спок!

И таким образом, обменивая книгу на книгу, к третьему классу я прочитал уже «Тома Сойера», «Поднятую целину», «Приключения Сэмюэля Пингля», «Дерсу Узала», «Кондуит и Швамбранию», «Героя нашего времени»...

Впоследствии узнал, что это называется «бессистемное чтение». Но читать по системе уже было поздно. Прошло золотое время детского иждивения – наступил период отделения от родной семьи. Надо было приобретать надежную, инженерную специальность. И тут уж учебники одолели, формулы, теоремы...

Но от времени бессистемного чтения остались маяки, которые не заглушить во мне никакими потоками цифр и практических соображений. Эти маяки – книги. Я очень хорошо понимаю предсмертную фразу Пушкина, обращенную к книгам: «Прощайте, друзья!»

В институт я поступил в Иркутске. До этого в поисках лучшего места. переезжаем на Южный Сахалин, потом возвращаемся на родину отца, в городок Дмитриев-Льговский, затем – в северный поселок Железнодорожный и, наконец, в Иркутск.

– Хватит ездить! – воспротивилась мать окончательно. – Везде хорошо, где нас нет!

– Еще бы куда-нибудь в Игарку, – заикнулся отец. – Люди там на вес золота... Двойной оклад платят! Северные идут – через год по десять процентов! Бесплатный поезд опять же...

– Никаких огарков! – повысила голос мать. – Детей учить дальше надо, здесь институты, а там что? Одни вербованные-трамбованные!

Я, правда, был не прочь ехать и дальше. Видно, как пчела, научился брать взяток из разных мест. В сотах моей памяти отложились чистые и неподдельные воспоминания от щедрого дальневосточного края, от среднерусских тургеневских мест, от северных тополей.

Не раз на уроках географии я выходил к карте СССР и начинал рассказывать о виденном и пережитом на долгих путях нашей семьи. А по литературе приходилось вспоминать у доски то, что никто не читал, например, «Фауста» в девятом классе. По истории, помню, уроки напролет рассказывал по просьбе учительницы «Золотое руно» и «Двенадцать подвигов Геракла».

Хромала математика, но я знал по научно-фантастической литературе, что без нее никуда, и подтянулся к десятому классу. Требовательный Игорь Георгиевич Люшин выставил мне в аттестате пятерку, а остальные и подавно.

– Дали бы золотую медаль тебе, Машкин, – объявила на прощание классная руководительница Никулина, – да каверзный ты человек...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.