- Слушайте, доктор! Скажите... Только правду. Слышите? Есть надежда? Да или нет?
- Кажется, нет! - услышал Ковалёв. Он застонал, ещё крепче стиснул руку врача и попросил:
- Завяжите! С повязкой легче...
А ночью пришло отчаяние, опустошавшее душу горечью и тоской. Промелькнула жизнь, полная творческой устремлённости. Ярко встали в памяти дни, когда он видел всё вокруг, и он увидел жену и детей такими, какими он их представлял себе всегда, вспомнил друзей. И вдруг ясно, всем сердцем он ощутил, что если для него наступила вечная ночь, то это для того, чтобы его близкие, родные и многие миллионы других людей могли жить и встречать радостью светлый день... И ему захотелось вот сейчас, ночью, разбудить кого-либо из соседей по палате и поделиться этим овладевшим им внезапно необычайным состоянием радостной взволнованности и чувства гордости, что жизнь прожита неплохо. А где-то в глубине души он ощутил надежду, что и сам он не потерян ещё для жизни...
Сегодняшним рейсом открывается прямое железнодорожное сообщение Одесса - Измаил, и мы, военные художники студии имени Грекова, в числе первых пассажиров обновляем путь к городу былой суворовской славы.
Вагон набит до отказа военным людом и наполнен фронтовыми рассказами о пережитом.
В полночь мы в Аккарже. Поезд стоит долго. Один из моряков, сидя на рельсе, жалуется вслух, что капитан не отпускает с катера на сушу, в Берлин.
- Я бы там навёл морской порядок... Отомстил бы за сестру, замученную в Одессе, и за Одессу-маму, - говорит он и, обращаясь к автоматчикам, добавляет: - Пехота! Я тебе завидую, ты идёшь туда. Продери-ка Германию с морским песком!...
2/10 1944
Позади Аккерман. Мимо окон плывут кукурузные поля без конца. Посыпал дождь, однообразный и наскучивший, как пейзаж. Вечером в темноте, под проливным дождём, прибыли в Измаил. Заночевали в предместье, в хате молдаванина Андрия.
3/10 1944
Снова солнце. Уложив рюкзаки и этюдники на подводу, двинулись через Измаил к переправе.
Так вот они - граница и голубой Дунай! Но это не тот беспечный Дунай, который воспет в мелодиях Штрауса. Широкая река, серо-зелёная и колючая от ветра, была перечёркнута военной переправой. Сновали «студебеккеры», «эмки», «виллисы», спешила к передовым наша матушка-пехота, скрипели румынские подводы с камнем для военных шоссе, уходящих далеко через Румынию на Софию и Белград. Зелёные фуражки советской пограничной комендатуры у въезда на переправу как бы ставили точку: вот - СССР, а там - Румыния. И здесь, на последнем десятке метров освобождённой советской земли, особенно остро сознаёшь, как далеко шагнула Красная Армия от Сталинграда до Дуная и какой великий победный путь ещё предстоит нашему пропылённому в походах русскому солдату.
Переехали Дунай на пути к Тульче. По обочинам дороги работают вереницы румын с лопатами, топорами, кирками - улучшаются магистрали. Большинство поднимает шапки, приветствует, некоторые сумрачно провожают машины. Руководят работами на шоссе наши бойцы, в том числе девушки.
В сумерках блеснул белыми стенами и красными крышами в густой зелени первый румынский городок - Тульча. Мост разведён, пропускает корабли нашей Дунайской флотилии. Ждём очереди и въезжаем в чужой город. На окраине сразу же налетают мальчишки с сигаретами, фруктами и домашней колбасой.
Первый визит - в советскую комендатуру, потом - в полицию, которая, выдав много официальных улыбок, устраивает на ночлег. Засыпаем в чужом доме, на огромной постели, под окаймлёнными чёрным крепом фотографиями убитого на Восточном фронте румынского майора, сына хозяина. Каждому своё...
4/10 1944
Подъём в 7.00. Знакомимся с городом. Кривые и узкие улочки петлят и ведут в центр, к базарной площади. Пестрят большие и малые вывески. Обращает внимание слово «Regalia» (король, королевский), оно всюду - и на парикмахерских, и на обозных лавках, и на бескозырках румынских моряков. Всё в побеждённой Румынии королевское: овёс и колёсная мазь, флот и брадобреи, бреющие проезжающих русских солдат...
Днём работаю на берегу Дуная. Сделал рисунок военной переправы. Вечером прошлись по местному «Бродвею». Много матросов и женщин, торгующих собой. Из-за закрытых ставен кафе слышны стук костей (популярная игра у румын), пьяные опоры. Полицейский приникает к щелям затемнённых витрин и, если никого не убивают, удовлетворённый шествует дальше...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.