Иду после работы в гостиницу и потрясён контрастом: у «Скаля» безногий, в рубище румын просит милостыню. Маленький мальчик (сын или поводырь) замёрзшими пальцами перебирает клавиши аккордеона. Изредка в положенную шапку падают монеты, чаще - крупные белые хлопья снега.
Такова Румыния на каждом шагу.
29/12 1944
В салоне «Далее» открылась выставка русского плаката и «Окон ТАСС». На бульваре Братиану у подъезда большая копия плаката Кукрыниксов. Салон набит публикой. Всем хочется узнать больше о новой России.
Книга записей заполнена не одна. Основной мотив: интерес к русскому искусству. Речь идёт о графике и живописи.
31/12 1944
С утра снег. Улицы побелели. Декабрь в Румынии стал походить на зимний месяц на родине. Хочется домой. Запахи родины, картины Москвы, пухлые ручки сына на моей щеке вырастают на чужбине в воспоминания самого дорогого и незабываемого...
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.