Иду после работы в гостиницу и потрясён контрастом: у «Скаля» безногий, в рубище румын просит милостыню. Маленький мальчик (сын или поводырь) замёрзшими пальцами перебирает клавиши аккордеона. Изредка в положенную шапку падают монеты, чаще - крупные белые хлопья снега.
Такова Румыния на каждом шагу.
29/12 1944
В салоне «Далее» открылась выставка русского плаката и «Окон ТАСС». На бульваре Братиану у подъезда большая копия плаката Кукрыниксов. Салон набит публикой. Всем хочется узнать больше о новой России.
Книга записей заполнена не одна. Основной мотив: интерес к русскому искусству. Речь идёт о графике и живописи.
31/12 1944
С утра снег. Улицы побелели. Декабрь в Румынии стал походить на зимний месяц на родине. Хочется домой. Запахи родины, картины Москвы, пухлые ручки сына на моей щеке вырастают на чужбине в воспоминания самого дорогого и незабываемого...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.