Вскрываю второй конверт. Глаза туманятся, не могу как следует вглядеться в строки письма.
«Умирая, Леонид Терентьевич просил: «Не плакать! Я солдат!» – пишет Людмила Савельева, больничная медсестра, которой довелось дежурить возле него перед смертью...
Буквы, слова, целые строки сравнительно ровные, но надламываются и растворяются на бумаге, когда я, переведя дыхание, читаю дальше: «Его старший сын Саша показал мне осколок, который хирург обнаружил во время операции рядом с позвоночником. Осколок похож на топорик, около ста граммов. И таких было пять! Жить бы ему после освобождения от такого груза войны. Поражаюсь его терпению, мужеству, силе воли. Ведь он всегда был веселым, жизнерадостным, покорял всех своей улыбчивостью, скрывая много лет адскую боль и мучения».
Я бережно положил это письмо в блокнот с записями о поездке в Кулунду и вышел из купе в тамбур – глотнуть холодного воздуха. Под стук колес поезда я мысленно вернулся в Степное, снова навестил родственников погибших на войне однополчан, снова мысленным взглядом перечитал строки писем о смерти боевого друга Леонида Ладыженко и услышал его голос: «Не плакать! Я солдат!»
Какую жизнь в мирные дни подрубили под корень осколки войны!
Война... Будь она трижды проклята.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.