Все мы видели картину, когда капитану команды вручается этот кубок, и он передает его стоящему рядом, тот – другому, другой – третьему, трофей переходит из рук в руки, и в этой символической эстафете знак того, что кубок – общий, один на всех, и на его завоевание потрачены усилия всех.
И еще одно обстоятельство. Спорт доброволен. Это в школу тебе обязательно ходить, даже если уж очень по утрам не хочется. А, например, в уставе барнаульской школы борьбы самбо «Спарта», о которой упоминала в своем выступлении на ХУШ съезде комсомола Ирина Роднина, сказано: «Те, кому наш устав покажется чрезмерно трудным, кому с нами не по пути, пусть уйдут сразу... Лучше пусть нас останется меньше, но мы будем истинными спартанцами, чем наши ряды будут иметь ржавые звенья».
Итак, юный человек приходит в спорт добровольно, принимает на себя обязательства добровольно и сознательно и вправе, вообще говоря, сознательно от них отказаться, добровольно захлопнуть за собой дверь. Но, как я уже сказал, спорт буквально с первых шагов заставляет человека ощутить ответственность перед коллективом, и уйти – значит нарушить слово, данное коллективу.
Если ты уйдешь, если бросишь команду, товарищи могут назвать тебя предателем, дезертиром. В таких суровых формулировках звучит, конечно, юношеский максимализм. Но это неплохо – уж во всяком случае, без компромиссов.
И вот сперва твой коллектив – спортшкола, за которую ты выступаешь, потом город, область, республика и, наконец, на высшей ступени, на ступени главной сборной, – страна, чья эмблема украшает твою майку.
Чувство патриотизма, которое воспитывает спорт, множит это чувство и в нас, болельщиках, и гордость за наших, которые победили в честной борьбе, есть в конце концов подлинное чувство национальной гордости.
Во время Спартакиады народов СССР пламя в чаше над Лужниками зажгли два факела. Один из них получил свой огонь от мартена в горячем цеху, другой – от Вечного огня на могиле Неизвестного солдата. Какая прекрасная символика!
А когда ты стоишь на пьедестале и в честь тебя играют гимн, то это не только в честь тебя одного, но в честь Родины, которой ты обязан всем и которой даришь свою победу.
На Олимпиаде в Саппоро, когда у нашего биатлониста Александра Тихонова сломалась лыжа, известный мастер из ГДР и его многолетний соперник Дитер Шпейер отдал ему свою. А ведь шла эстафета, каждая секунда была на вес золота.
Приходит на память красивый эпизод московской Универсиады: играли баскетбольные сборные Бразилии и Пуэрто-Рико, у пуэрториканцев остались на площадке четыре игрока – остальные были удалены за пять фолов, и бразильцы тоже решили играть вчетвером. Пуэрториканцев стало трое, и четвертый бразилец также добровольно отправился на скамейку.
Как это противоречит ультрашовинистическим взрывам драк на иных трибунах, дисквалификации целых стадионов за грубость по отношению к гостям – да в конце концов настоящему военному конфликту между Сальвадором и Гондурасом, вспыхнувшему вследствие конфликта футбольного!
Отборочный матч чемпионата мира, игравшийся в Сан-Сальвадоре, не был окончен из-за побоища на трибунах – местные набросились на гондурасских туристов. На следующий день правительство Сальвадора в своем заявлении обвинило гостей в подстрекательстве. В ответ Гондурас стянул войска к границе Сальвадора, соперники ответили тем же, и имели место военные действия – с убитыми и ранеными.
...Однако высокий парадокс мирового спорта, очищенного от наслоений политиканства, состоит в том, что, воспламеняя бескорыстную любовь к «своим», к «нашим», к молодым людям в майках родной мне расцветки, он одновременно рождает столь же чистый восторг по поводу высшего взлета человеческих сил и духа, воплощенного в рекорде, в победе, просто в неповторимом мастерстве и искусстве движения.
Ах, как любила Москва блистательного канадского фигуриста Толлера Крэнстона, как забрасывала она его букетами во время показательных выступлений, сколько писем приходило в редакции газет и на телевидение – писем, полных пылкой нежности к Крэнстону и возмущения арбитрами, которые, с точки зрения наших болельщиков, не отдавали ему должного. А в Канаде я видел, как тоже во время показательного концерта зал стоя приветствовал Ирину Моисееву и Андрея Миненкова после их «Ромео и Джульетты». Наша ложа прессы была среди мест публики – просто сектор, ничем не отделенный, и мы ловили на себе разгневанные взгляды зрителей, которым казалось, что мы холодноваты (мы и были холодноватыми – профессионально) в изъявлении чувств, и некая, помню, пожилая дама, яростно размахивая ладонями, все показывала нам, как. с ее точки зрения, надо хлопать.
Спорт роднит людей. Объединяет, а не разъединяет народы. В этом его общечеловеческое. интернациональное значение.
Вдумывались ли вы когда-нибудь в моральный смысл чисто спортивно-технического, понятия «весовая категория»? Скажем, почему боксеру весом в 71 килограмм нельзя выйти на ринг против того, который весит 72? Или почему в тяжелой атлетике вес спортсмена 67,5 – легкий, а 68 – уже полусредний?
Сколько лишений терпят люди, словно разделенные по клеточкам заветных таблиц, как запрещают они себе лишний кусок сахара, даже хлеба, глоток воды, с каким остервенением парятся в бане, сгоняя граммы, бегают закутанные по жаре, сжигая их! Из закрытых для постороннего глаза комнат, где судьи проверяют вес спортсменов, бывает, технички потом выметают вороха наскоро состриженных былых лихих кудрей: тоже ведь граммы...
Зачем это делается? Да затем, чтобы уравнять возможности, не позволить тому, кто, скажем, крупнее и богаче мышечной массой – а живые спортивные килограммы и есть мышцы в чистом виде, – ударить, побороть, превзойти того, у кого роста и мышц поменьше.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.