Но ведь едим мы в охотку не потому
прежде всего, что поглощаем необходимые витамины, а потому, что хотим есть...
В Нерюнгри, столице якутского участка БАМа, руководит промышленно-транспортным отделом горкома КПСС Анатолий Акимович Лукьянченков, знаменитый строитель, кавалер ордена Ленина. В недавнем прошлом он начальник мехколонны № 158, работающей в Золотинке.
Началось здесь для него все с того, что в Тынде, в тресте, ему дали номер колонны, а больше ничего – техника еще не прибыла, людей надо было набирать самолично. Он отправился на вокзал, а там по лавкам обросшая, обтерханная публика – «бичи».
– Есть шоферы? Предлагаю работу. Тяжелую. Жилье будем строить для себя сами, а спать в кабинах – пока не построимся.
Пауза, а потом один за другим потянулись к нему засаленные паспорта.
Чем он пронял их, видавших виды? Полной ли откровенностью слов или внушительной внешностью, излучавшей абсолютную уверенность в будущем мехколонны 158?
Вкалывали, как он вспоминает, на совесть. Два часа до смены – на «сопкультбыт», потом – по машинам. На третий день сделали волейбольную площадку.
Среди первых строительных объектов была хоккейная коробка, потом – спортивный комплекс. На Лукьянченкова даже писали жалобу, что он расходует государственные средства не по назначению, приезжали комиссии, собирали собрания, говорили с народом, но народ здешний Лукьянченкова отстоял.
Мехколонна стала передовой. В людях недостатка не было. Наоборот, тех, кто уходил, потом решал вернуться, категорически не брали назад. Одного бывшего «бича» потянуло в прежние странствия, но вскоре он опять возник в Золотинке, «нет» – сказал ему Лукьянченков, и еще раз – «нет», и еще, но он целыми днями просиживал у кабинета, бродил по стройке и только через два месяца тронул людей: о нем попросили.
Что же за чудодейственное средство-то – спорт, что за панацея-то от всех зол и бед? Ведь Анатолий Акимович всерьез убежден, что именно спорт помог создать коллектив колонны 158.
Для колонны первая простенькая волейбольная площадка стала клубом, где собирались по вечерам, теснились, затаптывали прочерченные мелом линии, весело объединялись в команды, играли «навылет», покрикивая на ошибающихся – вне зависимости от того, бульдозерист ли под руку попался, прораб или сам начальник: демократия здесь царила полная, а героями были те, кто блеснет ударом, пасом или подачей...
Будет в свое время в Золотинке настоящий клуб, как принято писать, «из стекла и бетона», сюда станут приходить принаряженными, слушать лекции и концерты, смотреть кино, угощать девушек пирожными в буфете.
Но клуб на волейбольном пятачке, он останется в памяти, потому что он связал малознакомых на первых порах людей, дал всем вместе пошуметь, весело расковаться. Как в детстве.
Построили комплекс, стали сколачиваться секции. Электрик Окунев Виталий Дмитриевич, мастер спорта по штанге, написал объявление, что будет тренировать желающих. И к нему начали приходить молодые ребята, и он их научил взваливать тяжеленные железки на грудь, подседать, взбрасывать кверху. Они предавались этому мужскому занятию, любуясь круглеющими и каменеющими мускулами, уважая в себе и друг в друге силу, которую копили, не транжиря, не пропивая, и была в этом занятии истовость детской игры.
Так же истово цокали другие в коридоре шариком для пинг-понга, в зале постукивали баскетбольным мячом.
Мы начинаем стареть в миг, когда в нас умирает детство. Спорт хранит нас от душевной старости. Потому-то, даже если человек целый день по обязанности ворочал железо, ему не тяжело вечером возиться со штангой.
Это другое дело – игра.
Да, игра. Несерьезное вроде бы дело.
На семь метров прыгнешь или одним сантиметром дальше, сто килограммов поднимешь или сто два и пять десятых, обгонишь или тебя обгонят...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.