Поезд проламывал темноту. Ударялись в окна игольчатые огни полустанков, тут же отскакивали прочь, и тогда казалось: откуда-то из ночной степи выскакивал шаман, несся рядом за тонкой стенкой вагона и неистово колотил в тугой бубен...
Под стук колес хорошо думается, и порой большой удачей представляется молчаливый попутчик.
Мне не повезло. Человек говорил без умолку. Лицо в тени, мертвенный свет синего фонаря под потолком купе освещал острее колени, руки тонкие, с длинными, нервными пальцами. Он рассуждал о жизни. Ему было девятнадцать лет. И все не нравилось. Его окружают неинтересные люди с ограниченными запросами. Не смешно ли: они даже не знают, что написала Франсуаза Саган, и хлопают глазами при упоминании о бадминтоне... Он послал документы в архитектурный, но его не очень радует перспектива учиться у людей, не понимающих, что в градостроительстве лишь модернизм способен наилучшим образом выразить дух нашего атомного века...
Поводы побрюзжать попадались ему на каждом шагу, как грибы после дождя. Он собирал поганки.
– И это называется радио! – возмущался, вертя ручку потрескивающего репродуктора. – То ли дело карманный радиоприемник! Сам видел у одного американца...
В стране происходили великие события. Сдвигались горы, реки начинали течь вспять, и морские волны гуляли там, где прежде властвовали суховеи. Шла сталь новых мартенов, в магазинах продавали хлеб, на котором вполне резонно было бы поставить штамп: «Сделано На целине», карта пестрела новыми названиями городов и поселков. Все это было наяву, вокруг него. Рядом с ним жили, дышали, ходили по земле люди, побывавшие в космосе.
Но он видел только то, что можно рассмотреть в замочную скважину. Звучная фамилия западной посредственности служила ему опознавательным знаком человеческой культуры. Предъявите этот жетон – и можете смело величать Пушкина именем Пруткова... Не суйтесь к нему с разговорами о достижениях отечественной науки и техники. Он ткнет вас носом ,в испорченный репродуктор и поделится опытом, как половчее выклянчить у иностранного туриста газовую зажигалку...
– Послушайте, будущий архитектор, – свесилась вдруг с верхней полки чья-то курчавая голова, – у вас оса на носу.
Он взмахнул рукой, посмотрел недоуменно.
– Нет, этак ее не смахнуть... Оса-то невидимая. Однако жужжит она противно и мельтешит перед глазами так, что за нею вы не замечаете сада, посреди которого стоите, цветов не видите, аромата их не чувствуете...
Он понял, скривился.
– Как же прикажете избавиться от этого насекомого?
– Очень просто... Вы куда едете?
– В Сочи.
– Сойдите на следующей станции и купите билет до Целинограда. Осу целинным ветром сдует.
На следующей станции он перешел... в другое купе...
«Это был не я...» – усмехнешься ты. Да, конечно. Но почему после разговора с тобой мне вспомнился этот курортник по призванию?
Б памяти оживают все новые детали той встречи.
– Безобразие! – устраиваясь на новом месте, кричал «будущий архитектор» в лицо пожилой проводнице. – Постелить пассажиру постель– ваша обязанность...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.