Не знаю, какие у тебя глаза, как ты одет... Говорят, внешность человека, его вкусы могут рассказать о нем многое. Я не вижу тебя. Я слышу твой голос:

– Любопытную статейку вы тиснули. «На разных языках» называется. Так сказать, мы и Запад. Мы, само собой, молодцы, мы лучше...

Голос неторопливый, довольный...

– Между прочим, как-то вы писали, что у нас начали выпускать шубки из синтетики... Так вот, я слышал, в Америке их можно было купить еще лет десять назад..

Очевидно, ты сидишь, откинувшись на стуле, саркастически щуришься...

– ...а в Западной Германии...

Кто-то еще есть в комнате. Ты «работаешь на публику»...

– ...а во Франции...

Ты говоришь правду. Действительно, американцы раньше нас наладили производство нейлоновых шубок, наш «Запорожец» кое в чем уступает западногерманскому «Фольксвагену», а наша губная помада менее популярна, чем французская «Коти»...

– Молчите? – с прокурорским пафосом вопрошаешь ты где-то на другом конце телефонного провода. В голосе ничего похожего на беспокойство. Нет, ты не «подмечаешь недостатки», не огорчаешься. Ты откровенно доволен. Ты говоришь правду, маленькую правду, за которой – я чувствую это кожей – таится какая-то большая липкая ложь...

Хочется посмотреть на тебя.

– Зайдите к нам в редакцию.

– А зачем? – спрашиваешь ты со смешком. – Я и так знаю, что мы первые в космосе...

И вешаешь трубку...

...Редакционным телефонам не приходится скучать. Веселый треск их прерывает нас на полуслове, заставляет отложить ручку, даже если нужно срочно готовить материал в номер, останавливает в дверях, когда мы спешим по неотложным делам. «Бесцеремонность» эта не раздражает. Ведь телефон звонит неспроста: кому-то надо сказать редакции что-то очень важное...

Вот и сейчас. Не проходит и пяти минут, как я уже отвечаю какой-то девушке:

– ...Да, конечно, мы еще будем писать о советских космонавтах.

– Передайте им привет от работниц «Трехгорки»!

За соседним столом товарищ листает подшивку, отыскивая заметку, в которой, как только что сообщил по телефону один читатель, есть неточность: после окончания института на работу в Целинный край решили поехать студенты всего курса, а не одной группы...

И вдруг твой звонок. Он словно из другого мира. Иезуитски непринужденный тон, напоенные желчью слова... И это последнее, глумливое, как подножка: «Зайти? А зачем?..», – и короткие гудки – «бип, бип, бип» – с издевательским смыслом: ты нисколько не погрешил против истины. Твоя «правда» заключается в том, что ты случайно... высморкался собеседнику на лацкан... Это ничего. Тебе все ясно, ты имеешь свой взгляд на вещи и с удовольствием избавишь человека от неприятной необходимости читать тебе прописные истины...

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.