Из путевого блокнота
В тайгу, к лесным людям
Каждый раз, возвращаясь из дальней поездки, я ловлю себя на том, что рассказ о ней хочется начать с полета. С удивительных скоростей. С крылатых лайнеров, позволяющих буквально за несколько часов совершать гигантские скачки по планете.
Вчера в Москве. Сегодня во Владивостоке. И снова в воздухе. На этот раз на вертолете. Под округлым брюшком «МИ-4» – тайга. Здесь она не похожа на сибирскую. Та стелется темно-зеленым бобриком, а эта вблизи медная – листья дубов не опадают круглый год, – а дальше фиолетовая, а еще дальше дымчатая.
Я любовался лесом, пытался сосчитать оттенки серого цвета, в который окрашены дальние хребты Сихотэ-Алиня, но сбился.
Под нами шоссе. По нему бесконечным потоком бегут тяжелые автопоезда. Одни везут РУДУ (Сихотэ-Алинь – богатейшая кладовая цветных металлов), другие – уголь, третьи – школьные парты, в распадках то и дело попадаются светлые поселки горняков.
Земля обживаемая, земля уже обжитая. А ведь по этим самым местам мучительно трудно прокладывал тропы, брел сквозь топь и бурелом Владимир Клавдиевич Арсеньев с другом своим Дерсу Узала.
Машина поворачивает на северо-запад. Поселков все меньше. Их больше не видно. Кругом, упираясь в горизонт, – Уссурийская тайга. Так проходит час за часом...
Наконец, дверца вертолета открылась, и торжественно зазвучал певучий голос председателя артели «Охотник» Ивана Константиновича Мунова:
– Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте!
На белом поле нас ждала кавалькада маленьких розвальней. На них – ящики и тюки. Только что перед нашей винтокрылой машиной сюда прилетала другая, привезшая грузы для артели. Когда мы расположились в одной из повозок, паренек-коновод попросил меня подержать нечто длинное и легкое, обмотанное в материю. На ощупь это был не то ксилофон, не то вешалка. В обнимку с пакетом мы проехали километра два и оказались в большом новом селе Красный Яр. Сюда со всей округи сейчас переезжают семьи таежников. Красный Яр – это один из новых центров, где уже сейчас есть все, чему надлежит быть в современном селе: и школа, и клуб, и магазины. В общем, обыкновенное село.
Люди без всякого сожаления покидают дальние стойбища,. где нет ни радио, ни электричества, нуда с трудом доходит почта, оставляют неудобные, ветхие Домишки – полуземлянки.
С помощью Советского государства, отпустившего артели миллионный кредит, вырастает село. Благоустраивается Красный Яр – село охотников. Детей охотников. И внуков охотников.
Избы-пятистенки стояли среди могучих пихт и елей, спинами упираясь в стену леса. Хрустели, как накрахмаленные, дощатые тротуары, покрытые плотным слоем искристого снежного порошка. Вздыхал локомобиль, а репродуктор рассказывал о снеге, выпавшем вчера в далекой Москве.
Сани стукнулись о пень, резко накренились, сверток выпал, тряпица развернулась – под ногами у псов лежал скелет человека. На меня смотрели пустые глазницы...
Возница проворно соскочил с саней, подхватил костяк и посадил его рядом со мной.
– Хорошо, что учитель биологии не видел. А то бы досталось нам!
Я представил себе на минуту, какой ужас охватил бы в подобном случае беднягу Дерсу!..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.