– Не имеете права запретить! Это вагон для курящих, – выговаривал женщине, попросившей его погасить сигарету...

Ты пожмешь плечами: «Ничего такого я не делал»...

Да, так вел себя другой. Вас разделяли пространство и время, вы не имели понятия друг о друге. И все же эти выкрики, это «не имеете права» принадлежали тебе. Нет ничего общего в чертах ваших лиц. Тем не менее вы близнецы, что-то роднит вас больше, чем иных людей внешнее сходство...

В одном садовом питомнике я видел дерево с пожухлыми листьями. Странно выглядело оно среди моря цветущих яблонь.

– Физиологическая засуха, – сказал старый садовод. – Понимаете, навалились на эти ветки солнце, воздух, все блага небесные, а корень-то жидковатый, к земле не природнился, не прикипел, соков взять неспособен. Погибнуть может дерево.

С тобой, как с тем моим незадачливым попутчиком, как с кем-то еще, случилось то же. Тебя одевали, кормили, учили в школе. Хлеб?.. В буфете, свежий, с хрустящей корочкой. Масло?.. В холодильнике, только руку протяни. Институт?.. Вот он, через дорогу. Двери его широко открыты. Не надо беспокоиться, где добыть денег, чтобы уплатить за обучение. Платит государство. Оно предоставит тебе отпуск для подготовки к экзаменам, если ты захочешь учиться заочно. Оно пришлет врача, стоит тебе почувствовать легкое недомогание, направит тебя в санаторий, в дом отдыха, как посылало прежде в пионерский лагерь...

Чудесное у нас государство. За его широкой спиной ты можешь ничего не бояться. Оно делало и делает все, чтобы ты чувствовал себя здоровым, жизнерадостным, счастливым.

Ты привык к этому, как к свету дня. Но случилось так, что чего-то ты все же не захотел понять, чего-то очень важного, отлично известного твоим сверстникам.

Вспомни: и отец и еще недавно школьный учитель не раз пытались поговорить с тобой по-мужски. Но ты... то спешил в кино, то мать жарила пончики, и обоняние у тебя было острее слуха... Сегодня в голове вертится строка из письма брата: «...привезу меньшому подарок». Неужто фотоаппарат? Ну-ка, что там дальше? Дальше, к сожалению, шли уже «несущественные» детали: «Заполярье... морозы... так хочется свежих помидоров»... Скучно. А тут еще «предки» со своими «нотациями»: «...блага, что сыплются на тебя, – не манна небесная... Десятилетия, полные лишений, битв, труда, сделали жизнь такой ласковой и щедрой»...

«Все ясно, па... Дай трешку на расходы»... У седовласого человека округляются глаза, а у тебя на лице этакое благородное негодование. Как! По какому праву на сей раз вместо трешки тебе дают пощечину? Ведь хлеб существует в природе, как воздух, масло – как вода, институт – как солнце. Остается только намазывать одно на другое, есть и греться...

Вот, пожалуй главное, усвоенное тобой на сегодня. А как же насчет того, что, не пошевелив пальцем, ты получил в готовом виде все, о чем мечтали, ради чего отдавали жизни самые честные, самые настоящие люди?.. Ни раздумьями об этом, ни чувством долга, ни угрызениями совести ты себя не затрудняешь. Ничего не понял, не выносил, не выстрадал ты в окружающей действительности, и поэтому, хоть и принял ее в наследство, она продолжает принадлежать твоим дедам, твоему отцу как самое святое и прекрасное.

Человек прирастает к земле, бросив пшеничное зерно в борозду, заложив кирпич в фундамент здания. Ты ничего еще не взрастил, не построил, клониться под чужим ветром, ибо не за что тебе ухватиться. Щедро обласканный теплом и светом, но лишенный земных корней, ты напоминаешь засыхающее дерево...

Это болезнь, болезнь души, пораженной физиологической засухой; недуг с ярко выраженными симптомами: умственной близорукостью, манией исключительности, неуважением к людям, к труду. Последствия всегда одни – утрата собственного достоинства, раболепие перед иностранщиной, скептическое отношение ко всему, на чем не висит ярлык: «made in» – «заграница»...

Шесть из шести тысяч дней

Медицина в данном случае бессильна. Антибиотики и сульфамидные препараты едва ли помогут тому, кого бросает в жар от восторга перед чемоданом с иностранными наклейками. Человеку, цепенеющему при виде «паккарда», вряд ли стоит прописывать противостолбнячную сыворотку...

Как же помочь тебе?..

Резкий телефонный звонок раскалывает тишину. «Что, если это ты?» – неожиданно приходит в голову. Я должен говорить с тобой, но тебе нужны не слова. Нужны судьбы.

Перед глазами суматошная пляска кадров: люди, события... А телефон зовет нетерпеливо, настойчиво. И вдруг, как от удара в стену, останавливается все. И сразу же крупным планом вижу я лицо человека...

Рывком снимаю трубку. Теперь я знаю, что тебе сказать.

– Это с завода Лихачева, – басит кто-то. – Бригада у нас звание коммунистической получила. Можно заметку прислать?..

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.