Ты о таком не спросишь. И, наверное, вообще не позвонишь. Но всё равно я расскажу тебе еще об одной встрече.

...Никогда не видел я дневника, подобного тому, который показал мне однажды Владимир К. человек, по его же собственному выражению, воскресший из мертвых.

Это было в Бресте. Как и каждый, кто приезжает в этот город, я при первой же возможности пошел посмотреть легендарную цитадель над Бугом. Сентябрь, воскресенье... Народу оказалось много: женщины, дети, военные, молодежь с предприятий. Внимание мое привлек мужчина лет сорока, в сером костюме, худощавый, с посеребренными висками. Осматривая крепость, он украдкой вытирал глаза.

Все было понятно: на этих бастионах сражались герои...

В такие минуты не принято заговаривать с человеком, да еще с незнакомым. Но... не знаю, что тут сыграло роль: то ли профессиональное любопытство (подумалось: может, он из тех, кто воевал на этой земле?), то ли настоятельная потребность поделиться с кем-нибудь нахлынувшими чувствами... Я подошел.

– Ради того, чтобы взглянуть на эти камни, можно приехать с Дальнего Востока!

– Да, – отозвался он. – Жаль только, что кое-кому приходится ехать с противоположной стороны...

Часом позже, покидая цитадель, я снова увидел его. Он открывал дверцу черного «мерседеса». Заметив меня, предложил:

– Садитесь. Вы ведь, кажется, в гостиницу? Ехали, думая каждый о своем.

– Судя по этой машине, – нарушил я затянувшееся молчание, – вам недурно жилось там, на «противоположной стороне»?

Он посмотрел на меня с сожалением, усмехнулся:

– Милый человек... Что вы знаете о моей жизни! – И уже серьезно сказал: – А по машине судить не советую. Можете крепко ошибиться...

Так мы познакомились.

Вечером того же дня он и показал мне свой необычный дневник – небольшой блокнот в потертом переплете. В нем было всего шесть записей. Первая сделана в апреле 1945 года. Последняя – почти четырнадцать лет спустя. Дневник начинался словами: «Как я съел телеграфный столб».

– Это, конечно, шутка? – спросил я.

– Это правда. В баланду, в «брот», которыми кормили нас в лагере, фашисты подмешивали опилки. Так вот я подсчитал, что за годы плена мы съели по телеграфному столбу...

После войны он остался в Западной Германии. Почему?..

Как сейчас, помню запись, датированную июлем 1945 года:

«...солнечные пляжи или ледяная пустыня? Жизнь или смерть? Мальчики требуют ответа...».

– Что это?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.