– Так уходить надо из мастеров, если не тянешь.
– Да вот, видимо, и уйдет, когда вернется из-за границы Матвеев, – говорю я, а сам вдруг совсем ясно вспоминаю одно давнее свое лето. Отец тогда учил меня косить...
Ровными взмахами косы клал он траву ряд за рядом и спокойно учил: «Не зарывайся носком, на пятке косу держи». А у меня поначалу ничего не получалось.
Косить я потом выучился, но угнаться за отцом, конечно, не мог. Вел он меня за собой и на следующий год. Но к вечеру вдруг стал сдавать. Я азартно наседал ему на пятки-.
– Чего жмешь? – сердито обернулся он. – Махнешь мне по жиле – и конец. Ладно, давай кончать, устал я что-то.
На ночь он заботливо укрыл меня в шалаше плащом – августовские ночи были росистые, холодные. А утром тихо сказал:
– Валяй передом, я за тобой.
И я пошел вперед, радуясь, что вырос и уже силен так, что отец не поспевает за мной. Я старался уйти от него как можно дальше и уходил, ничего не подозревая о его печали, горестном сожалении, что так рано приходится сдаваться времени. Тогда я ничего не подозревал о том, что мне так ясно сейчас.
Так и молодые наши наладчики, для которых в станках с электронным мозгом управления нет ничего необычного, которым зачастую и инженерам приходится объяснять, что к чему в новых моделях, не могли, конечно, понять чувств и тревог старого мастера, растерявшегося перед напором новой техники. Что ж, мудрость и понимание, видимо, не первые достоинства молодости. Но стоит ли на это обижаться, считать, что взрослым так и не дано достучаться до молодых душ и сердец? Уверен – дано. Потому что есть основное: наша общая забота и долг – наше дело.
Новый мастер нашего участка И. М. Матвеев оказался явно человеком на своем месте. Программу мы успешно выполнили. Но ведь и вернувшийся в цех Березовский внес в это свой вклад, работал уверенно и точно. И обид ни на кого не таил, потому что понимал: по сути молодые были правы. И выиграло в результате дело.
Не может быть счастлив человек, не нашедший в жизни своего дела или нашедший, а потом вдруг променявший на что-то полегче, повыгоднее, попрестижнее. Такой человек уже не работает – он или филонит, или «вкалывает», или халтурит. Человек же на своем месте не взнуздывает, не понукает себя, он во время работы живет. Она для него так же существенна и необходима, как хлеб и вода.
Вот почему я и сейчас не могу не идти на работу. Как же не работать, когда силы есть? Правда, они стали другими, и нам с моим сменщиком проще выполнить задание не за восемь часов, а за шесть, но это единственное, чем мы от других отличаемся. И людей на нашей работе – монтаже автоматических резцедержателей с шестью позициями – не прибавилось, и норма осталась та же. Делаем столько, сколько требуется.
В двадцатые годы перед рабочими «Красного пролетария» стоял вопрос: быть или не быть заводу? Не было металла, не было топлива, не было продовольствия. И все-таки завод работал. Работал, потому что рабочие-краснопролетарцы решили: заводу быть. Часть из них отправилась за топливом на лесозаготовки. Другая – в южные районы страны за хлебом. Нашли, выбили, доставили на завод металл. И «Красный пролетарий» работал.
В те годы меня еще не было на заводе, но я всегда считал этот факт и фактом своей рабочей биографии. Он во многом сформировал мое отношение к родному заводу, я всегда чувствовал на себе ответственность продолжателя дела тех, кто, не щадя своих сил, выходил, отстоял завод. И на каждой встрече с молодежью – а их у меня всегда было очень много – я стараюсь, чтобы и молодые рабочие и те, чья рабочая жизнь еще впереди, осознали: пусть их рабочая биография только начинается, но начинается она не с пустого места. Составная часть биографии каждого советского рабочего – это подвиги революционного пролетариата, трудовой героизм тружеников первых пятилеток, рабочий подвиг, равный боевому в годы войны, самоотверженный порыв покорителей целины, высочайшее мастерство тех, кто своими руками строил первые космические корабли. Продолжателем таких дел, наследником таких людей быть тебе, молодой рабочий. Трудно? Ответственно? Конечно. Но нет на земле дела выше, важнее и почетнее.
Такое уж это звание – советский рабочий.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.