Обязана только себе

— Наверное, очень красиво... — только и вздохнула она.

В разговорах она часто говорила: мой дом, мой сад, мои цветы. В пятнадцати километрах от Парижа, в местечке Мезон ля Фит, у нее дом и сад в четыре тысячи квадратных метров (по-нашему сорок соток). Она купила его в 16 лет, получив гонорар за какой-то фильм. Теперь она живет здесь со своей семьей. Частое упоминание дома я понял по-своему: гордится, что девчонкой сумела купить его. Такую слабость можно простить. Но оказалось, что дело в другом. Пословицу «Мой дом — моя крепость» Марина воспринимает почти буквально.

— Я не очень общительна, — как-то созналась она. — Есть люди, которых угнетает одиночество, я — наоборот: люблю побыть одна.

— Может, это объясняется твоей шумной профессией? Она требует резкой смены обстановки?

— Не знаю. Но среди моих близких знакомых очень немногие связаны с кино. Это скорее врачи, инженеры, писатели.

— Почему?

— В мире кино много фальши и лицемерия. Всегда нужно держаться настороже...

Но ее дом не всегда остается крепостью, за стенами которой можно укрыться. Однажды она созналась:

— Ненавижу репортеров. Всегда вмешиваются в твои дела. Стоит в моей личной жизни произойти каким-то изменениям, как они устраивают осаду. Лезут через забор, врываются в двери. Я завела огромную немецкую овчарку. Но она, глупая, увидит чужого, виляет хвостом от радости.

— Купи злую, — посоветовал я.

— Опасно. У меня трое детей. Когда я заметил, что она ответила

на все мои вопросы, она крепко, по-мужски пожала руку и сказала:

— Значит, завтра уже не будешь меня мучить? Объясни, зачем ты так долго меня расспрашивал?

— Видишь ли, когда много задаешь вопросов, легче понять характер человека...

— И ты думаешь, что понял мой характер? — засмеялась она.

Самолюбие требовало, чтоб я сказал: да. Но в душе я понимал, что это не так. Ну как я мог понять ее характер, если на мой вопрос «Твой самый счастливый день?», она ответила:

— Дни, когда родились мои сыновья.

А позже я спросил:

— Когда, по твоему мнению, к человеку приходит самостоятельность? Вот к тебе, например.

— Ко мне? В 18 лет, когда родился Игорь, мой первенец, — не задумываясь, сказала она...