Пять вечеров кряду, когда гудящий зал сочинского театра понемногу утихал в сумерках предконцертного ожидания, распахивался занавес, и в молчании звучала мелодия — восемь первых нот, одна музыкальная фраза.

Начиная свою работу, поэт или прозаик часто выбирает эпиграф — стихи или мудрое слово. Эти восемь нот были эпиграфом к пяти концертам. И это музыкальное слово было очень мудрым: нотные знаки над сценой с флажками стран — участниц фестиваля означали первую фразу хорошей и доброй песни. Они звучали: «Если бы парни всей земли...»

Итак, II Международный фестиваль молодежной песни в Сочи. В чем его отличие от первого? В чем его отличие от других таких фестивалей?

Не забудем: II фестиваль песни проходил в сентябре — октябре 1968, юбилейного для комсомола года. Это определило не только его суть, но и организацию. В фестивале был еще один фестиваль. После торжественного открытия, прежде чем началось международное соревнование песен и исполнителей, был конкурс советских певцов. Молодые солисты, представители всех республик Советского Союза, соревновались между собой за право представить нашу страну, нашу песню уже в международном турнире.

Забегая вперед, ко дню, когда жюри раздавало лавры, скажем сразу: победа молодого эстонского певца Вольдемара Куслапа убедительна вдвойне — он прошел два порога, прежде чем добился первой своей международной победы. О Вольдемаре хочется сказать чуть побольше, и не только потому, что он лауреат. В день, когда стало известно о его победе в советском конкурсе, товарищи Вольдемара сказали мне, что он, вконец расстроенный, куда-то спрятался. Я нашел его в полутемном зале, пустом днем, только на сцене репетировал со своим оркестром неутомимый Юрий Силантьев. Сдержанного и немногословного, Вольдемара не сразу удалось раскачать, но когда он все-таки разговорился, не знаю кому как, а мне он стал втройне интересен. Вольдемар только нынче окончил консерваторию. Он солист театра «Эстония», того самого, где поет прославленный Георг Отс, где работают такие блестящие мастера, как Тийт Куузик, Хендрик Круум. Это у них — конечно, у них! — учился Вольдемар Куслап. Впрочем, «учился» не то слово. Он впитывал дух театра, его серьезность, его глубину. Он сказал мне: «Ведь вовсе не обязательно быть учеником, чтобы учиться. Работать рядом с Отсом — это уже учиться!» Что там говорить, когда успех так близок — вот он, прямо за рампой, — когда он так ощутим и реален — аплодисменты, рукопожатия, — как легко потерять тут чувство истинной меры! Меры художника. Мнение зрителя, к сожалению, не всегда истина, и не забыть об истине, о верном измерении искусства — вот что значит научиться мастерству, вот исток искусства. Даже в конце, пройдя оба порога и победив в международном конкурсе, Вольдемар Куслап говорил мне смущенно, отвечая на поздравление: «Ну что вы, что вы...» Тольно разве улыбка была пошире. А тогда, после первого этапа, он был действительно огорчен. Без всякой рисовки, всерьез.

«Понимаете, — сказал он, — то, за что дали мне первую премию, — это не я. Дальше я должен стать собой».

Что ж, он стал собой. Конкурс не был для него ровным триумфальным полетом. Он начал высоко, а закончил еще выше. Он рос на фестивале.

Да, именно так — прямой, идущей вверх, можно было бы обозначить творческие графики многих молодых участников фестиваля. Конкурс был для них школой мастерства, школой творчества, и это, на мой взгляд, одна из отличительных черт именно Сочинского фестиваля. Ведь этот фестиваль самый молодой. Во всех смыслах. По собственному стажу. По возрасту участников. По стажу их «певческих» биографий. Одна из подспудных целей, которую преследует комсомольский фестиваль, — представить широкой зрительской и телевизионной аудитории новые таланты. Если на всех европейских фестивалях песни предполагается борьба сложившихся, широко известных мастеров, то участие в Сочинском фестивале ограничено возрастным цензом. У сочинских конкурсантов еще все впереди, их творческий путь лишь начинается — в этом суть фестиваля! Фестиваль — школа, фестиваль — открытие, так обозначил бы я его существо.

И именно этой школе обязана своим настоящим творческим рождением вторая его победительница, певица из Молдавии Ольга Сорокина. Она привезла в Сочи песню «Там, вдали, за рекой...». Песня старая, всем известная, спетая многими мастерами. Что и говорить, дело рисковое — обращаться к тому, что было. Особенно в исполнительстве. Чтоб спеть старую песню по-новому, мало иной, чем прежде, оркестровки, мало своей манеры исполнения. Нужна своя мысль, свое проникновение в суть, в сердцевину песни. Оля сумела сделать это. Песню эту она поет так, как никто не пел до нее. Может, было и лучше, не спорю, но так,- как у Оли, не было. Разговаривая с Олей между концертами, я жe допытывался: почему она поет эту песню именно так? Не реквием павшим, не воспоминание о былом эта ее работа, а живая страница, написанная кровью сердца, ощутимая, реальная. Будто говорит нам певица: смотрите, вот оно, не было — есть. Я допытывался, доискивался сути и, кажется, нашел. Молоденькая девчонка Оля Сорокина совсем недавно потеряла отца — он умер. Добрый, дорогой для Оли человек, к музыке никак не причастный — преподаватель в училище механизации, человек, привыкший к полю, к машинам, к железу... И никакая там не солистка, а просто Оля Сорокина, просто человек, пронесла сквозь свое сердце это свое горе. И получилась песня. И песней этой Оля отцу обязана...

Кто знает, станет Оля Сорокина умелой, профессиональной артисткой, будут другие у нее песни, но не дай ей бог забыть эту, первую, настоящую. Потому что ведь в песне, как и в любом другом деле, нет творчества без человека, без его существа.

У всякого в жизни свой путь. Своя дорога к песне и у каждого участника фестиваля. Польку Иоланту Барусевич песня захватила так, что она бросила институт. Ну что ж, зигзаги судьбы приводят к тому, что ищешь. Теперь у Иоланты вместо внешней торговли другой кумир — джаз. По-моему, Иоланта — блестящая джазовая вокалистка. Она это отлично доказала в Сочи. Энергичная, эмоциональная, очень музыкальная исполнительница, Иоланта неизменно завоевывала признание зрителя, и ее успех походил на снежный ком, который нарастал от концерта к концерту. У Иоланты тоже свое кредо. Она старается петь только «свои» песни, песни новые. Она оригинально, очень профессионально трактует их. Словом, чувствуется школа польской исполнительской культуры. Школа страны, где Ополе и всемирно известный Сопот!

Обаятельный и музыкальный венгр Атилла Добош, нан он сам утверждает, попал на сцену случайно. Правда, он с детства учился музыке. Потом, когда подрос, зашел как-то на вечер в рабочий клуб. В оркестре не было пианиста, он попросился поиграть, выручил оркестр и в тот же вечер был зачислен в него. Окончил медицинский институт, успевая не только играть, но еще и сочинять песни. Теперь в «багаже» у Атиллы 60 пластинок, больше 100 песен, а в Сочи его песня «Мама», которую исполняла не менее обаятельнейшая и не менее музыкальнейшая, чем Атилла, Жужи Мари, всегда встречала бурю аплодисментов.

Фестиваль уже давно позади.

Разъехались домой и Паша Христова, и Георги Минчев, и Хайди Баух, и Карл-Хайнц Оцазек, и Рэнцэнхад Тунжээгийн, и Гэрэлтод-Нарангийн, и Тадеуш Вожьняк, и Дорин Анастасиу — наши друзья из братских социалистических стран.

Уехала к себе домой и Анвелина Северин, маленькая, веселая, обаятельная певица из Румынии, обладательница приза «Смены». «Смена» присудила Аквелине свой приз, который называется «В добрый путь». Северные оленьи сапоги, расшитые бисером, и оленьи сибирские варежки.

Мы присудили этот приз Северин потому, что ей шагать и шагать, что ее творческий стаж самый небольшой среди участниц фестиваля: нынче она в первый раз вышла на большую сцену эстрады. Да, в добрый путь! Впрочем, эти слова можно сказать всем участникам фестиваля (как и самому фестивалю), — все они лишь в начале своей дальней дороги. А дорога творчества не всегда асфальт. Она бывает и камениста, и терниста, и скользка. Пусть же фестиваль молодежной песни поможет шагать дальше всем его участникам.

...Сейчас, когда телевизор есть чуть ли не в каждой квартире, все труднее и труднее писать о таких событиях, как Сочинский фестиваль. Каждый, кто следил за ним, сам участвовал в нем, и ему не нужны ничьи оценки. Поэтому я старался лишь напомнить свидетелям фестиваля об этом, я надеюсь, приятном, памятном и немаловажном событии.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.