Обязана только себе

— А если бы вернуть юность, кем бы ты стала?

— Повторила бы пройденное. Понимаешь, я просто не знаю близко никакой другой профессии. Отец — оперный певец, мать — балерина. Три старшие сестры — актрисы. Ну и я, самая младшая, только продолжила семейную традицию. Первый раз вышла на сцену в два года...

— Ну, а после своей какую профессию ты ставишь выше других? — настаиваю я.

— Мне кажется, что хирург — самая главная и благородная специальность вообще. Они спасают людей от смерти. Среди моих друзей много хирургов, и я часто хожу смотреть операции...

— Хотела бы сама стать хирургом?

— Не смогла бы. Они должны много знать. А я училась в школе плохо и мало. Все мое образование кончилось в 12 лет. Нужно было работать в кино, и я ушла из школы.

Она не сказала «сниматься», а именно «работать», будто лишний раз подчеркивала, что кино — это не столько удовольствие и слава, сколько труд.

— Ну а где ты получила специальное, актерское образование?

— У меня его нет. Всему, что я знаю, меня научила жизнь.

— Может быть, тогда кто-то из режиссеров или актеров был для тебя учителем или хотя бы примером для подражания?

— Я не могу никого назвать. Такого человека просто нет. Не потому, что я считаю себя всезнайкой или профессором от искусства. Совсем нет. Просто, общаясь с людьми, берешь у каждого самое интересное, учишься тому, чего не знаешь или не умеешь. В этом отношении мне повезло: я знала очень много талантливых людей, которые могли дать не меньше, чем образование...

— Кто из них больше всего помог сформироваться тебе как актрисе?

— Ты опять хочешь выделить кого-то одного. Так не бывает. Я не признаю крайние оценки: «больше всего», «самый-самый». Иногда спрашивают: какое ваше самое любимое время года, суток, самый любимый писатель, книга, фильм?.. Это неправильные вопросы. Как назвать осень самым любимым временем года, если осень — это осень, а весна — весна?.. Они разные, их нельзя сравнивать. Ночь тем и хороша, что она ночь. А день — тем, что он день. Так и люди. Каждый интересен по-своему...

— Но ведь были среди них такие, что запомнились тебе больше других своим талантом?

— Конечно. Но таких много...

— А самый-самый?

— Ты опять за свое? Хотя я, пожалуй, могу тебе ответить. Самый яркий талант из тех, кого мне посчастливилось знать, — режиссер Орсон Уэллс, что поставил фильм «Гражданин Кейн».

Так вот. Я снималась у него в роли леди Перси в картине «Фальстаф». И это дало мне многое. Только не спрашивай, что. Все равно не смогу объяснить. Такое вообще нельзя объяснить словами, потому что нет слов, которые бы могли рассказать, что такое талант. Это надо видеть самому.

Этот человек огромен во всем. Ростом, наверное, метра два. Весит килограммов сто пятьдесят. А сколько он может выпить! А ест? Но не в этом суть.

Нужно видеть его за работой. Как он говорит, анализирует, объясняет. Это человек потрясающей эрудиции. Он талантлив во всем. А в кино — гений. Я не боюсь этого громкого слова, потому что только оно может определить, что такое Орсон Уэллс...