Гуров, проходя мимо влюбленных, отвернулся.
А у Риты губы свежестью пахнут. Почему генерал вдруг заговорил о ней? Все помнит. А вот он, Лева, хорошей памятью похвастаться не мог.
Девушку, за которой Гуров сейчас ухаживал и на которой собирался жениться, как только решит вопрос с квартирой, звали Рита. Несколько лет назад, когда она была совсем девчонкой и жила с Гуровым в одном доме, Рита называла себя Марго. Тогда, сто лет назад, хорошенькая взбалмошная девчонка «бегала», как говорят мальчишки, за Гуровым. Она являлась к нему чуть ли не каждый день и претендовала на внимание, все время чего-то требовала. Рита нравилась Гурову. Но ему многие девушки нравились.
Неожиданно Рита исчезла, сначала Гуров не заметил куда, позже выяснилось, что семья их переехала в Сокольники. Гуров поскучал с неделю, ведь и к кошке привыкаешь, и забыл.
Весна — опасное время года для холостяков, а для женатых мужчин особенно. И не потому, что ручейки журчат и сирень-черемуха цветет. Поздней весной, когда становится тепло, женщины снимают с себя пальто, плащи, косынки и шляпки, сапоги и тяжелую обувь и приподнимаются на высокий каблук. Наступит лето, девчонки будут разгуливать в майках, не обремененные лишними деталями белья, и в шортах. Но слишком много — тоже нехорошо: мужчины попривыкнут и перестанут обращать внимание. Опасна весна, когда женщина, почувствовав свою силу, словно прикоснувшийся к земле Антей, становится непобедима. В глазах ее, широко и обманно смотрящих сквозь мужчин, тоска, веселье, счастье, грусть и тайна. Тайна — это последний гвоздь, которым прибивают мужчину к кресту.
Старший оперуполномоченный МУРа, майор милиции — говорят, что талантливый сыщик, — Лев Иванович Гуров в конце мая беспечно вышел на улицу, свернул за угол и налетел на нож, который, пронзив мгновенно, застрял под сердцем. Перехватило дыхание, ноги куда-то исчезли, воздух материализовался и заблестел, казалось, что он рвется перед глазами, словно тончайшая ткань.
— Гуров! — Рита всегда звала его по фамилии. — Ты совсем не изменился, разве что поглупел. В определенной дозе глупость тебе к лицу. Исчезают твои противные напыщенность и значимость.
Рита взяла Гурова под руку, пошла рядом, беспечно щебеча, якобы не замечая своей мгновенной победы, втайне упиваясь ею и мечтая о мести.
Тридцать мужчине или тридцать три — в принципе нет разницы. Женщина, перешагнувшая свое двадцатилетие и разменявшая третий десяток, — это... С чем бы сравнить? Представьте себе салажонка, прибывшего в морской учебный отряд. Бритая голова болтается на худенькой шее, светящиеся уши-лопухи, сутулый, с болтающимися без дела руками. Через три года с трапа корабля спускается старшина первой статьи. Упругой, мягкой походкой идет он по пирсу в жизнь. Развернуты широкие литые плечи, гордо посажена голова, чуть прищурены немигающие глаза, на лице мягкая улыбка.
Гуров и Рита встретились минувшей весной. В жизни за все приходится платить. Рано или поздно. Жизнь призвала Льва Гурова к ответу двадцать восьмого мая в девять часов семь минут.
Почему он, неразумный, не женился? Хотя бы на секретарше Турилина? Растил бы сына, спешил вечерами домой, был бы относительно защищен.
Он вообще был максималист, в вопросе семьи особенно. Лева за завтраком смотрел на отца с матерью, следил за их взглядами, осторожными прикосновениями, ласковыми улыбками. В тысячный раз удивлялся их бесконечным звонкам друг другу в течение дня. «Ты обедал? Нет? Я просто так. Ты устала? Я задержусь на час». «Не торопись, побудь с мужиками, тебе это надо». За тридцать пять лет друг от друга ошалеть можно. Отец с матерью и шалели, они любили друг друга тридцать пять лет. Лева решил — только так. Либо все, либо ничего.
С другой стороны, Леву травмировали друзья-ровесники. Некоторые женились по второму разу, один ухитрился уже оставить двух жен, каждую с ребенком, и звал Гурова на новую свадьбу.
Ну, не то чтобы все без исключения так, исключения встречались. Редко. В мужских компаниях бесконечные, однообразные, как оттиски от одной матрицы, разговоры: зарплата, заначка, казарма... Самое пристойное упоминание о жене — «моя», либо — «сама». Развернутую по данному вопросу полемику в «Литературке» Гуров просматривал без интереса.
Прав он был или не прав, Гуров прямолинейно считал, что счастье свое, любовь, человек носит в себе и помочь ему извне нельзя.
Лететь в командировку Гурову не хотелось. Неожиданной была реакция прокуратуры. Следователь, узнав о разбойном нападении в Городе, о том, что был использован пистолет, разыскиваемый по разбою в Москве, сказал:
— Летим, Лев Иванович, летим.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Навстречу XXVII съезду КПСС
Мир капитала: военное безумие
Рассказ