Повесть
Гуров подождал частых гудков, положил трубку и подумал, что о счастье на долгие годы загадывать трудно, но скучать с Ритой он не будет никогда.
Рита упомянула о Вечном огне. Они решили, что в день свадьбы не поедут к памятникам войны. Процессии молодоженов, машины с ленточками, шарами и куклами, блаженные невесты в белом, нескладные женихи в черном, хмельные свидетели, которые едут к памятникам погибших, не то что удивляли, возмущали Гурова. В это место можно прийти вдвоем, обязательно пешком, неторопливо и молча постоять в сторонке, глядя на участников Великой Истории, родственников и друзей погибших. Сюда грешно бежать от машины на ломающихся каблуках, спешно приводя в порядок глупо улыбающееся лицо. Время собирать камни и время разбрасывать камни.
Гуров прошелся по просторному номеру, сдернул с одной из постелей скользнувшее шелком покрывало. А когда я действительно отправлюсь домой? Когда задержат последнего преступника?
Лева никогда не мог определить своего отношения к сотрудникам угро, своим коллегам двадцатых годов. Были они так светлы и наивны, полагали, что борьба их — дело временное, профессия отмирающая? Или люди придумали сказку? Если и придумали, то это добрая сказка. Сказание о счастливых людях. Человек должен видеть свет в конце тоннеля. Не обязательно туда добраться, важно видеть; сознание, что зло не бесконечно, делает человека счастливым. Леве Гурову не увидеть последнего преступника. Но он всегда будет задавать себе вопрос: что толкает человека на преступление? Всегда ли чистая выгода? Или. быть может, стремление выбиться из ряда? Хорошо, что клиенты не слышат старшего инспектора, его рассуждений, не то какой-нибудь дебил-уголовник смотрел бы на фомку, как на бином Ньютона, а на разбитую голову ближнего, словно на Джоконду. Уголовники не знают ни о биноме, ни о Джоконде, они должны знать о старшем инспекторе.
Вот так, бутылкой, элементарно размозжили человеку голову. Случаются немотивированные преступления, но они, как правило, происходят на улице или в общественных местах. Удар камнем, бутылкой.
Гуров вспомнил, как лежал Лозянко, выставив заострившийся подбородок к потолку. Это преступление не спонтанное, не удар в состоянии аффекта. Тогда Астахов скорее всего отпадает. «А почему, собственно?» — остановил себя Гуров.
Начнем сначала. Каждое преступление глупое, грязное, но имеет свою схему или цвет, запах. Лева не мог подобрать подходящего определения. Не так. Каждое преступление, если его долго и тщательно изучать, начинает выдавать информацию о том, кто его совершил. Всем известен фоторобот, когда лицо разыскиваемого человека рисуют по показаниям свидетелей. Когда нет свидетелей-людей, на месте преступления остаются следы поступков человека, которые свидетельствуют о его характере. Орудие убийства, сила удара, уничтожение пальцевых отпечатков на выключателях и ручках дверей свидетельствуют о том, что преступление совершил мужчина сильный и очень выдержанный. Он пробыл в квартире после убийства минимум две-три минуты. Это очень много.
Гуров, словно ученик, запутавшийся у доски с решением задачи, взял тряпку и стер свои записи начисто.
Выложить отдельно и пока не трогать. Первое. Почему вытерты все дверные ручки и все электровыключатели? Второе. Почему замок в двери был поставлен на предохранитель? Эксперт установил, что замок был поставлен на предохранитель недавно. Почему не протерты стаканы на столе? Казалось бы, ответ прост: преступник находился в квартире ограниченное время и ни один из стаканов в руки не брал. И помнил об этом. И при этом он не помнит, за какие ручки он хватался, включал или не включал свет. Почему он вытер все?
Круг замкнулся, Гуров вернулся к исходной позиции. Оставить эти вопросы в стороне.
Значит, мужчина. Сильный, собранный, спокойный. Мотив... Корысть? Месть? Любовь? Леве очень хотелось отбросить корысть. Вроде бы ясно, что преступление совершено не из-за денег. Не было здесь денег и быть не могло. Но если убийство совершено на личной почве, то сильный, собранный и спокойный преступник обязательно бы толкнул следствие в сторону от истины. Выдернул бы ящик стола, скинул бы несколько книг, мол, искали здесь, граждане начальники, точно искали. Вы. граждане, ищете, что было взято, и с каждым шагом уходите все дальше от истины. Никакой инсценировки не было, снова замкнулся порочный круг.
Гуров убрал со стола грязную посуду, прошелся по номеру. Надо ложиться спать. Я допускаю какую-то ошибку в постановке вопросов, и поэтому они не имеют логических ответов.
Сейчас единственная ниточка — это Астахов. Чемпион мира и Вселенной, но его версию необходимо отработать. У Астахова проглядывает мотив и имеется «Волга». Проверить все это не составит труда. Завтра с утра и начнем, решил Гуров, укладываясь спать.
На следующий день после убийства Игоря Лозянко большинство легкоатлетов, тренеров и околоспортивной публики знали о случившемся. Игорь никогда не был сильным спортсменом, и тренер из него тоже не получился. Но обаятельного и общительного парня спортивная общественность Города знала и относилась к нему, с одной стороны, несерьезно, а с другой — пожалуй, даже с этакой снисходительной любовью.
Почти у каждого человека есть страсть к расследованию. Работа милиции и прокуратуры привлекает к себе пристальное внимание и критикуется столь же безапелляционно и авторитетно, как и работа футбольных тренеров. Известно, любой болельщик знает все ошибки, допущенные тренерами его любимой команды. Также известно, что следственные работники способны заблудиться в трех соснах, подолгу разыскивая преступника не там, где следует, не так, как следует, о чем им может рассказать любой человек, их делом интересующийся.
Уже на первых тренировках, в десять утра, о трагических событиях минувшего вечера рассказывалось со всеми подробностями, причем последних становилось с каждым часом все больше, и каким-то непонятным, мистическим образом детали и фактики нацеливались на Павла Астахова.
Среди розыскников бытует пословица: он врет, как очевидец. Вранью этому множество причин. Во-первых, очевидец, как правило, видит крайне мало. Например: стояла машина, из подъезда вышел мужчина. Уже в разговорах с милицией очевидец начинает допридумывать. Человеку неловко, что видел так мало. У машины появляется цвет, в ней появляются люди. Вышедший из подъезда мужчина приобретает возраст, особенности фигуры. В милиции очевидец еще сдержан, но когда он встречается с приятелями, рассказ его приобретает объем, красочность и событийный ряд, которым мог бы позавидовать Дюма-отец. Следующий этап — рождение новых очевидцев. Приятели-слушатели, пересказывая услышанное, повествуют от первого лица. Зачем говорить, что я слышал, когда проще сказать: я видел.
Павел Астахов на тренировку не пришел. Он позвонил Краеву, сказал, что неважно себя чувствует, а в ответ на требование о немедленной встрече положил трубку.
Так и прошел этот день. В прокуратуре возбудили дело. В милиции собиралась и анализировалась информация. Спортсмены и тренеры все знали и пытались предугадать события. Слухи докатились до больших кабинетов. Многоопытные отцы Города отмалчивались, вздыхали, разводили руками и болезненно морщились. Наконец, по одному серьезному телефону позвонили Краеву и посоветовали срочно улететь в Москву и, естественно, не одному. С другого, не менее серьезного аппарата позвонили подполковнику Серову, напомнили о социалистической законности, не забыв прибавить, однако, что горячку пороть не следует. Никакое имя названо не было. Подполковник предвидел разворачивающиеся события за много ходов, еще ночью у квартиры Лозянко. знал, кто позвонит и что скажет. Все понимающий и честный подполковник не собирался прятаться за спину старшего оперуполномоченного МУРа. волею судеб оказавшегося в городе. Он просто выдвинул Гурова чуть вперед. Слишком много было в Городе людей, которые звали подполковника Серова на «ты» и по имени. Некоторых он любил и не мог, застегнув мундир на все пуговицы, отвечать на вопросы официально. И хотя Гуров был и моложе, и младше по званию, разговаривать с ним, человеком сторонним, могли только несколько человек: начальник управления, прокурор и следователь. А они не могут себе позволить сказать лишнее, даже исподволь оказать давление.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
130 лет назад, 23 июня 1889 года родилась Анна Ахматова
Спортивный автограф
Навстречу XXVII съезду КПСС