НУЖНО ДОЕХАТЬ до Красно - Пресненской заставы. Дальше зеленый широкий сквер памяти Декабрьского восстания и бесконечная путаница кривых улочек предместья, подходящих со всех сторон к скверу. И над кривизной улочек в колоссальном прямоугольнике, глухо замкнутом стенами, - красные корпуса Краснопресненской Трехгорной Мануфактуры. Трехгорка - свой особый мир, и она может себе позволить им быть, потому что на Трехгорной работает 7800 рабочих. Это одна из крупнейших фабрик Москвы. Рабочие живут тут же при фабрике, и в 3-х домах - коммунах Трехгорной Мануфактуры в районе Пресни.
Трехгорная задает тон всей Пресне. И вот в этом-то своем Красно - Пресненском тоне растет трехгорная молодежь числом в 2000.
КАК-ТО в разговоре с одной из комсомолок на Трехгорке мне пришлось услышать такую фразу: «К нам на Прохоровку со всей Пресни ходят невест выбирать». Да уж действительно выбрать есть из кого. Больше половины рабочих мануфактуры - женщины. Главным образом в ситце-набивном, но и ткачих немало. «Бабы» на Трехгорке зубатые. Палец в рот не клади.
Особенно молодежь. Но беда в том, что бойкость эта тяжела на подъем не меньше, чем забитость. Беда в том, что на 600 человек комсомольцев всего 120 девчат. Это мало, и потому особые формы работы среди женщин применяются комсомольской ячейкой на Трехгорной. В каждом цеху, например, имеются комсомолки-организаторы девчат, помимо женорганизаторов. И нелегкая эта работа. Малый заработок обычно мало квалифицированных девушек, работа дома по хозяйству, если живет с родными, и самообслуживание во всех немудреных женских делишках - шитье, стирка, починка, если живешь в одиночку - все это вяжет девушку. И привычные развлечения, и приятные заботы о мелочах несложного туалета, когда идет она в сквер, на гулянье», и многое другое, издавна выраставшее вместе с ней, целиком заполняет ее досуг. В сквере встречи, прогулки парами, гармонь... Нужна большая работа, чтобы противопоставить «гулянью» нечто захватывающее не меньше «гулянья».
А старинка вылезает из многих щелей. В сквере летом водят хороводы, настоящие деревенские, с особыми хороводными песнями. Зачинают их старухи, - это обычно старые работницы, пришедшие из деревни, и хранящие в памяти ее обычаи. Цель таких хороводов - сосватать кого-либо из крутящейся тут молодежи. Девчата знают это, и под конец присоединяются к хороводам.
Выходит ли из этого сватовства что-либо, или нет, это дело десятое, но факт тот, что таким желанием руководятся и сватающие, и те, кого сватают.
И ЕЩЕ ЕСТЬ одна ходкая фраза на Трехгорке про девчонок: «Э, - говорят, - это активистка до замужества». «Работала, была активной комсомолкой, мы уже и выдвигать начали, и кружок посещала, а как вышла замуж, кончено, из 3-х собраний 2 пропущены, нагрузку не выполняет, калачом не заманишь» - жаловался секретарь цех-ячейки.
Вполне резонные жалобы, конечно, и объяснение этим фактам тоже найти нетрудно. Это один из вопросов комсомольской работы на Трехгорке, но мне хочется в противовес «активисткам - до замужества» восстановить в памяти и на бумаге один эпизод, на первый взгляд, незначительный. Особенно ничего не происходило, а было всего лишь только очередное комсомольское собрание цех - ячейки 3-го ситце-набивного коллектива.
Доклад стоял о МЮД'е. Докладчик был парень местный, из своего цеха, рабочий парнишка, впервые делающий доклад. Готовился он, видимо, добросовестно, но такой серьезный доклад, как МЮД, требует особой живости слова, чтобы увлечь свежих комсомольцев и малоразвитых ребят. Одним словом, парень докладывает, ячейка деликатно слушает, терпение и скука на лицах ребят - говорят сами за себя. Утомились под конец здорово, вопросов никаких не было, слова никто не просил, и казалось, что пожалуй спать ребятам как раз самое время, но вторым вопросом стоял еще отчет вожатого о работе пионеров в лагерях, и вот у стола подвижная веселая девушка - она докладчик. После первых двух - трех фраз ребята ожили. Ничего чрезвычайного в этих фразах не было, но девушка рассказывала, а не докладывала, рассказывала просто, как рассказывали, вероятно, своим домашним вернувшиеся из лагерей пионеры. И ее веселый голос, и характерный жест - сдвигание серенькой кепочки на затылок и обратно (она даже ухитрилась причесать свои короткие волосы во время доклада), все это располагало к внимательному слушанию. Она говорила долго, и на вопросы пришлось отвечать еще дольше, но это была коллективная работа всей ячейки, и никому не было скучно. Эта девушка - тов. Беляева, вожатый отряда, это уже не активистка «до замужества». Жилка общественного работника была видна в каждом ее движении. А она - коренная «Прохоровская» из тех же девчат, что с «гуляньем» и «парочкой».
И еще и еще, сейчас целый ряд девчат всплывает перед глазами. Вот Зина Степанова, первая девушка – гравер на Трехгорке, лучший политпросвет цех-ячейки, вот комсомолка член фабкома, вот еще тройка девушек - политпросветов цех-ячеек. И когда вспоминаешь их, делается радостно, и уверенность в успехе делает работу горячее и упорнее.
ЛЮДЯМ, которые сочиняют или собираются сочинять кино-сценарии для Совкино, нужно пойти в кино «Гранд» - на Пресню и посмотреть не только на экран, но и на «публику» и даже лучше только на публику.
Если в какую получку денег больше обычного, производится экскурсия в центр в «Аре», но это редко. Кино «Гранд» владеет безраздельно помыслами и чувствами подростка с Трехгорной. Тут ему конкуренции пока нет никакой, или, вернее, есть, да ничтожная. Нет еще в ячейке достаточно широкой и занимательной просветительной работы, которая могла бы конкурировать с «Грандом». Юнсекция рабочего клуба работает вяло, охвата молодежи нет, и на лето, когда расползаются кружки, ребята совсем отбиваются от рук. Ближайшая зима, впрочем, должна дать хорошие результаты в области воспитательной работы.
У ПАРНЕЙ постарше и развлечения покрепче. Как раз напротив трамвайной остановки у заставы пивная, фабрика в нескольких минутах ходьбы, и после получки «за семь верст киселя хлебать» не приходится.!
Получка - пивная. Почти неотделимы друг от друга. «Выпил на свои деньги, и не имеешь ты мне права указывать!» Это - в состоянии некоторого опьянения, ну, а вот на другой день - другой разговор. Насмешки, дерганье, «звон» - парень сам не рад.
Такое проявление общественного мнения своеобразно, но наиболее действительно. А общественное мнение в ячейке насчет пивной сложилось достаточно определенное. И в результате нажима со стороны общественного мнения выработались новые приемы. Если уж комсомолец и заглянет в день получки в пивную, то кимовский значок будет снят. Где-то в сознании отложилось уже, что пивная не совсем подходящее место для вечернего времяпрепровождения комсомольца.
С выпивкой в получку связано так называемое «сезонное хулиганство». Это выражение принадлежит одному парню - комсомольцу с Трехгорки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.