Я... («Здравствуйте. Корреспондент журнала «Смена». Мне бы хотелось...»)

— Вы что, не видите, я занят.

— Вам должны были позвонить из горкома комсомола...

— Мне никто не звонил.

— А секретарь комитета?..

— Я ж сказал, МНЕ-НИК-ТО-НЕ-ЗВОНИЛ. Я занят. Подойдите через полчаса.

Да я бы подошел и через полчаса. И через час. Несмотря на его тон. Несмотря на его вселенскую монументальность. И даже несмотря на его умение «послать к чертовой матери» одними глазами. Я бы, честное слово, подчинился. Но — «вчера». Когда приходилось подчиняться. Когда вторая — подчиняющаяся — натура была сильнее первой, протестующей. А точнее, — когда вторая была первой и казалось, что так навсегда. А вот сейчас подчиняться не захотелось. Этому голосу. Тону. Лицу. И (может быть, глупо?) захотелось уйти из этого кабинета, из этого института, чтобы не видеть это лицо и не слышать этот голос. Глупо? Возможно, глупо. Возможно даже, что он, вожак (товарищ вожак), был действительно занят и его отечески-комсомольская ласка позарез была нужна молоденькому студенту, но все равно захотелось повернуться и уйти. И дело не в амбициях и дело не в деле, которое привело меня в политех и которое я «хоронил». Проблема в этих вожачках, к которым ты вынужден идти, как к власти (молодой, но уже власти), потому что так заведено. Проблема в их лицах и голосах, и еще в том, что иногда просто не хватает сил и наглости ответить силе и наглости. А можно как-то по-другому?.. Короче, я ушел из политеха.

А дело было в общем-то простое: мне нужна была любая группа студентов, чтобы они коротко ответили на вопрос из небольшой анкеты. Вопрос этот посоветовал вписать Александр Пилипенко (см. примечания), когда прочел анкету и сразу уловил ее суть. Вопрос такой: сколько, по-вашему, человек работает в райкоме комсомола? (см. примечания). Как выяснилось, Пилипенко предложил этот вопрос не случайно, точно предугадав ответы и ту нужную грань, которую они помогли высветлить в интересующей меня проблеме.

Студенты (две учебные группы — 40 человек) Киевского института инженеров гражданской авиации (я попал к ним на следующий после политеха день), которым был предложен вопрос, оказались в полной растерянности. Называли цифры «60», «150», «20 — 40», «Минимум сотня». И только два ответа оказались более или менее точными. Кто-то написал «8 — 10 человек» и еще кто-то — «5 — 7 человек». («Кто-то» — потому что анкетирование было анонимным.) Попалось и такое мнение: «Не знаю наверняка, но то, что их больше, чем нужно, это уж точно».

В тот же день мне удалось «прокрутить» анкету не только в КНИГА, но и на журфаке КГУ (группа студентов-старшекурсников), в СПТУ №42 (учебная группа) и в школе № 100 (один из старших классов). Среди вопросов был и такой: назовите кинофильм, спектакль, где правдиво рассказано о комсомольском работнике.

Больше половины молодых людей вообще не смогли ответить на этот вопрос. А самыми популярными фильмами оказались «Молодая гвардия» и «Как закалялась сталь». Несколько раз упоминался спектакль театра-студии под руководством Олега Табакова «Кресло» (см. примечания), но, думаю, только потому, что его как раз в то время показали по телевидению. Ни одного современного кинофильма названо не было.

Лично я усмотрел прямую взаимосвязь между ответами на первый («пилипенковский») и второй вопросы. Но это своеобразное анкетирование только начиналось...

Портрет реальный

«А при чем здесь комсомол?» Этот вопрос я задавал себе постоянно во время пребывания в Киеве. Вопрос этот, если сформулировать его жестче и яснее — место комсомола в обществе, в перестройке, — на самом деле самый важный и актуальный. Он занимает и секретарей киевских райкомов, над ним ломают голову и на секретариатах ЦК ВЛКСМ. Именно на этот вопрос делово и пространно отвечал мне второй секретарь Киевского горкома комсомола Александр Пилипенко, который совсем не вдруг стал главным героем этого материала.

Получилось так, что он вначале отнесся ко мне сдержанно, подчеркивая ограниченность времени «на разговоры»: «Что имеем, то и покажем». Нехватка времени (у руководящих работников) стала уже расхожим штампом многих публикаций, но Пилипенко (и ничего тут не поделаешь) отвечал этой заштампованной фразе не формой («У него были усталые, проницательные глаза... Непрестанно звонили телефоны, и он успевал... Знакомо?), не холодной формой, а содержанием и наполнял ее совершенно завидным смыслом. «Купил» он меня сразу. Сначала я услышал, как он говорит с людьми: исключительно по делу, умея двумя-тремя фразами обрисовать контур проблемы и тут же предложить несколько. вариантов ее разрешения. Потом я увидел, как ранним утром он отправился встречать армию «спартаковцев», которые приехали на матч «Спартак» — «Динамо» (Киев), и перевел дух где-то в первом часу ночи, успев перекусить один раз за день. (Потом уже газеты писали, что киевляне сработали отлично, принимая спартаковских болельщиков. И во многом — это заслуга Киевского ГК ЛКСМ.)

Еще Александр Пилипенко умел подшутить (и над собой тоже) и искренне рассмеяться в ответ на шутку. К тому же он обладает той замечательной внутренней энергетической силой, которая цепляет собеседника и неназойливо держит в поле личностного притяжения, заставляя слушать и при этом не уставать, не испытывать отрицательных эмоций. (Знаете, бывает: поговорил с человеком, и... страшная усталость, внутреннее опустошение, раздражение. А отчего, непонятно.) Еще чувствовалось, что «прогибаться» (см. примечания) он не привык и повторять свое указание дважды не любит, очень ценя слова и время.

Десять лет назад он окончил Киевский университет (радиофизик). С 1980-го — зам. секретаря комитета комсомола завода «Арсенал» имени В. И. Ленина. Затем — секретарь Печорского РК ЛКСМ Украины. Потом — зав. отделом комсомольских организаций горкома. Секретарем его избрали в декабре 1985 года.

И — это тоже дополнило его образ — когда Александр приезжал в Москву, он привез (по моей просьбе, так как я забыл об этом в Киеве) характеристику, которую ему выдал... заокеанский компьютер. Характеристика «написана» машиной на основе теста. Привожу ее почти полностью. А следом — выдержки из характеристики официальной. Выводы...

Из психологической характеристики (компьютерной): «Развиты сообразительность, понимание абстракции. Быстро обучается. Свойственны напористость, властность, самоуверенность, требовательность к окружающим. Агрессивно отстаивает свои права на самостоятельность. Обладает довольно устойчивыми моральными принципами, чувством долга, сознательностью. В поведении стремится руководствоваться общепринятыми нормами. Проявляет добросовестность. Присущи недоверчивость, подозрительность, настороженность к людям. Может проявлять завистливость и ревнивость, есть склонность к соперничеству. Неплохо развиты воображение и фантазия. Есть расположенность к мечтательности, увлеченности своими, идеями. Временами не обращает внимания на повседневные обязанности и заботы (в семье. — А. К.)... Болезненно воспринимает замечания и порицания. Характерны радикализм, спокойное восприятие новых идей и взглядов, склонен к экспериментированию.

Из характеристики (некомпьютерной): «За время работы проявил себя творческим, инициативным работником. Обладает хорошими организаторскими способностями... Тов. Пилипенко А. А. присущи такие качества, как принципиальность и высокая требовательность, твердость и настойчивость в осуществлении намеченного, умение выделить главное в работе, принять смелое решение. По характеру общительный, обладает аналитическим складом ума, эрудирован, много читает, регулярно занимается спортом. В быту ведет себя скромно, хороший семьянин».

Остается сравнить две характеристики и сделать выводы. Для чего? Да хотя бы для того, чтобы убедиться в наблюдательности и объективности «компьютерной головы», а заодно понять, что, отвечая на вопросы теста, Пилипенко был искренен и предельно честен. (Многим этот же компьютер «строчил»: на вопросы отвечали неискренне.) Но, что бы там ни было, когда проходили выборы первого секретаря горкома комсомола г. Киева, Александр Пилипенко не получил нужного количества голосов. Я ничего не собираюсь «пояснять» этим фактом, «намекать» и «бросать тень на плетень» Сергея Шаповалова, избранного большинством голосов первым секретарем горкома. (Его я, к сожалению, не застал. Во время моей командировки он находился в Москве на учебе в Академии общественных наук при ЦК КПСС. А когда я вернулся в Москву, он уехал в Киев.) Нет во взаимоотношениях «первого» и «второго» никаких сложностей. Я просто констатирую факт из нашей удивительной, непредсказуемой жизни. Факт, который еще раз доказывает, что она стала гласной. А я так и понимаю гласность — точное изложение имевших место фактов.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.