Попытаемся определить, каким представляют себе молодые люди комсомольского работника со знаком «плюс». Который казался бы им жизненным, современным. В которого бы они поверили, за которым пошли, который не казался бы им чужим.
Встретившись со студентами нескольких киевских вузов и учащимися технических училищ, а затем «выпаривая» из этих разговоров «воду», я получил этакий портретный контур молодого современного «героя», этакий собирательный образ человека, который (по словам опрошенных) являлся наиболее типичным представителем родившихся в начале 60-х и с которым (опять же по словам опрошенных) они рискнули бы «пойти в разведку».
«Контур», на мой взгляд, сложился интересный, «непричесанный» и довольно-таки жизненный, хотя (возможно, я ошибаюсь?) несколько противоречивый и совсем (а уж это точно!) не героический в том шаблонном толковании этого понятия, которым веяло еще недавно с трибун, газетных полос, киноэкранов и страниц большинства литературных произведений, посвященных жизни молодых. Итак...
...Ему лет двадцать пять. В этом возрасте у него уже не осталось иллюзий относительно собственной исключительности, уже не думает, что он гений, которого вот-вот признают. Он начинает пристальнее всматриваться в себя, и внутренний, радостный оптимизм все чаще уступает место трезвой оценке собственных возможностей, которым хочется найти четкое, целесообразное применение.
Замкнут. Вызвать его на откровенность, а тем более исповедь, почти невозможно. Если он и исповедуется, то перед зеркалом, самому себе (ведь зеркало не предаст). И все же иногда ему хочется верить, потому что... хочется верить.
Он хорошо усвоил, что сострадание к ближнему сильно обесценилось и люди слабые вызывают жалость, раздражение, но никак не сострадание. Слабый человек не может быть полезен (выгоден), так как вряд ли добьется каких-либо жизненных высот.
В коллективе он не стремится лидировать, подметив, что лидерство, возникающее естественным образом, вызывает раздражение многих. Находясь в массе, на уровне некоторой усредненности, больше шансов стать лидером, потому что лидеров предпочитают назначать по своему подобию, дабы не возникало качественного, заметного несоответствия между подчиненным и руководителем. К тому же, лидируя, пришлось бы каждый день бороться с косностью, консерватизмом, инерцией окружающего большинства, а для этого нужны колоссальные силы и стимулы.
Он рационален. И в то же время сохраняет способность удивиться нечаянно упавшему под ноги листку, тлеющему от прикосновения осени... Но по натуре, привязанностям он урбанист: Город воспитал его, подчинил, окружил и заставляет жить по своим законам. Тем не менее всегда наступают минуты, когда против Города ему хочется восстать. «Тишины хочу, тишины! Нервы, что ли, обожжены?..» (Андрей Вознесенский).
Владимир Высоцкий — любимая личность. Любит думать, что в его душе звучит хриплый, гибельный голос упрямого барда. При этой сильной привязанности к Высоцкому могут появляться быстросменяемые увлечения: Борис Гребенщиков, Константин Кинчев, Вячеслав Бутусов (см. примечания)...
Любит слово «нормально», потому что оно круглое, как буква «О», неуловимо скользкое, но и крепкое, не позволяющее лезть в душу...
— Как живешь?
— Нормально.
— Как дела?
— Нормально.
— Как себя чувствуешь?
— Нормально.
У него все нормально.
Пойдет ли он пешком на Луну? Пойдет, если ему убедительно объяснят, зачем это нужно сделать. Работать любит. Сильно страдает, когда работать мешают. Считает, что работа — единственный стимул жизни. Расслабляться не умеет. Не умеет переключаться на отдых.
Ироничен. Это защита.
Он любит больше слушать, чем говорить. Это поколение вообще склонно анализировать: события, людей, фразы. Он любит наблюдать и делать вид, что принимает многое из того, что на самом деле его раздражает.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Страницы рукописи Александра Мильчакова.