Повесть
«Из десятилетия в десятилетие время перетаскивает жизни миллионов людей, живых и умерших, никогда не видевших и не знавших друг друга, родившихся в разных странах и говоривших на разных языках. Но есть в безмерности времени, в его неостановимом движении точки, где жизни или имена этих людей когда-нибудь соприкоснутся, окликнув ныне здравствующих даже из загробного мира» (Стефан-Пауль Хайнрих. «Закон случайностей», гл. 1. стр. 87).
— Кому ты поручил расстрелять их?
— Не беспокойся, люди надежные, не промахнутся. Из первой роты.
Они стояли в ночном осеннем лесу около землянки. Тяжелая тьма соединила небо и землю. Высоко в невидимых кронах шумел дождь. Иногда налетал ветер и вырывал из низкой трубы землянки рой искр: как красные светлячки, они отлетали на несколько метров и гасли в мокрой и непроглядной глубине сомкнувшихся кустов и деревьев. Было сыро и знобко. Курили, напряженно глядя в ту сторону, куда конвоиры повели на расстрел двоих, тревожно ждали, почти не видя в темноте лиц друг друга: вот-вот оттуда донесутся автоматные очереди. И. затягиваясь цигаркой, оба благодарили ночь и темень, когда не видно по выражению глаз, что думает каждый, потому что повязали себя кровью.
Из-за завывания ветра и шелеста дождя они так и не услышали стука автоматов. Разом сделав по последней затяжке, выбросили окурки и спустились в землянку...
Была вторая половина октября 1941 года...
«Московская городская коллегия адвокатов. Коллектив адвокатов. Инюрколлегия. 18 апреля 1980 г.
Дело о наследстве Майкла Бучински начато нами по сообщению Стэнли Уэба. Пока мы располагаем лишь незначительными данными для розыска, но, учитывая ценность наследства (300 000 американских долларов). просим на основании этих данных начать розыск. Известно, что Майкл Бучински родился 8 апреля 1918 года в Подгорске». Консультант местного отделения представительства .Инюрколлегии Сергей Ильич Голенок еще раз перечитал бумагу, пришедшую с утренней почтой, подчеркнул красным фломастером имя и фамилию наследодателя. Сведений о нем негусто, но за многие годы службы Голенок привык уже ко всему, знал схемы, по которым раскручивались такие дела, обрастая к итогу подробностями, удивительными или банальными.
Взяв большой лист бумаги. Сергей Ильич синим фломастером нарисовал большой прямоугольник, вписал в него: «Майкл Бучински. род. 8 апреля 1918 г. в Подгорске» — и мысленно стал дорисовывать красные треугольники, коричневые круги и прочие геометрические фигуры, к которым потянутся линии, исходящие из первоначального синего прямоугольника. Так в процессе поиска и возникает генеалогическое древо, по которому в итоге определяется та или тот, кто наследует 300 000 долларов...
Но все это рисовалось лишь в воображении. А пока он взял новенькую папку-скоросшиватель, вложил письмо-сообщение из Москвы и на обложке надписал: «Дело Майкла Бучински, № Р-935. начато 25 апреля 1980 г.».
Сергей Ильич понимал, что с этим делом Москва заторопит. — слишком уж большие деньги, да и Стэнли Уэб — американский адвокат, ведущий дела Инюрколлегии в США. — задергает, ведь не за спасибо работает, за гонорар, которого тут накручивается приличный процент. С Уэбом связаны давно, адвокат солидный. надежный, не первый год занимающийся наследственными делами, знающий и свои законы (а они порой в разных штатах разные), и в наших поднаторевший.
Начавшийся день пошел своим витком.
После четырех наступила пауза, колокольчик над входной дверью угомонился, умолк и телефон. Сергей Ильич сел за пишущую машинку. Печатал он четырьмя пальцами, но довольно быстро:
«...Наш Р-935. 25 апреля 1980 г.
г. Подгорск. УВД облисполкома. Начальнику паспортного отдела облисполкома.
В наше производство поступило дело о значительном наследстве, открывшемся в США после смерти там Майкла Бучински (видимо. Михаила Бучинского). родившегося в Подгорске 8 апреля 1918 года. Не исключено, что местом рождения его является один из районов Подгорской области. Просим начальника паспортного отдела выслать нам адреса Бучинских. про- живающих в Подгорске, а также сообщить, в каких населенных пунктах области встречается такая фамилия. Заведующего областным отделом ЗАГС просим выслать в наш адрес выписку о рождении Михаила Бучинского, родившегося 8 апреля 1918 года.
Консультант С. Голенок».
Отправляя этот запрос. Сергей Ильич понимал, что ответ придет уже после праздников, в мае, у каждого ведомства есть и свои срочные дела...
Ближе к шести Сергей Ильич на клочке бумаги составил список, что нужно купить по дороге домой: хлеб, пачку вермишели, полкило манной крупы для внука... Все это, подумал он, можно сделать в гастрономе на углу возле дома...
Раздался телефонный звонок.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.