Ошибки, неудачи на первых порах, неудовлетворенность условиями труда — все это часто заставляет новичка менять место работы, а то и профессию. Отчего такое происходит?
— На пятую линию, — распорядился начальник цеха Левон Бигранович. Бригадир Маша вздохнула и жалостно на меня посмотрела.
— И так людей в цехе не хватает, — возразила она. — Сбежит девка!
— Зачем бежать? — вдруг обиделся Левон Бигранович. И горячо заговорил, обращаясь ко мне: — Хорошая линия! Все умеет. Растительное масло знаешь? Так вот — сама бутылку из пленки выдувает, сама масло в нее наливает, закрывает, этикетки наклеивает и в ящик складывает! Если что не так, пальчиком кнопочку нажми, она и поправится. Маша покажет, какую кнопочку нажимать.
Но бригадир Маша уже посеяла во мне сомнения.
— А она, пятая, наверное, старая? — сопротивляюсь я.
— Зачем старая?! Совсем новая — семи лет нет, как цех обновили. Людей, понимаешь, не хватало, а теперь вот ты пришла, еще девчат наберем — и запустим! В передовики выйдешь!
— Эх!.. — сказала бригадир Маша. Немного спустя я поняла всю горечь этого «эх!». До сих пор, если мне снится кошмарный сон, вижу одно: я стою у пятой. А пятая — тоже стоит.
Если можно сказать, что у всякой машины есть свой характер, то у этой был норов. Фасовать масло она не хотела и не умела; с того самого дня, как ее установили, она не проработала и двух недель кряду. Завод-изготовитель после долгой переписки пару раз присылал своих представителей, которые все претензии подписывать отказывались, а потом и вовсе ездить перестали. Они судили со своей колокольни: подписать — значит расплатиться за собственный брак звонкой монетой.
Пятой линии быстро нашел применение Усач, бригадир ремонтников, используя ее как «полигон» для обучения новичков. Левон же Бигранович, которому план спускался из того расчета, что все линии в цехе будут работать, за все семь лет так и не оставил надежды пятую запустить.
— А может, ее списать?..
Левон Бигранович посмотрел так, словно ему предложили сесть на ежа.
— Мы ее купили? Установили? Кто ее теперь разрешит списать?! Теперь до новой реконструкции цеха...
— Да ведь не работает!
— А нам говорят — отлаживайте!
...Идет уже неизвестно какая с начала смены попытка запустить пятую. Возле линии — три оператора и четыре наладчика во главе с Усачом. «Пф. — коротко вдыхает воздух пятая и с облегчением выдыхает: — Пффф». Наладчики издают радостный вопль.
— Пленку скорей! — кричит Усач. Лихорадочно заправляем рулон. По
приводу ползут полиэтиленовые кассеты, заполняются маслом. «Пфф, пфф», — астматически задыхается машина. Заполненные кассеты ползут к вырубной, которая разрезает их на 4 бутылки и швыряет в ящик. Наладчики вытирают ветошью руки и улыбаются. «Пы-ы-ы!» — на долгой ноте вдруг тянет пятая. Несколько кассет налезают друг на друга, их заклинивает.
— Гаси, гаси! — орет Усач.
Но уже поздно. Из-под пресса бьет тяжелая желтая струя.
Вскоре становится ясно, что одну из самых трудоемких операций — фасовку бутылок в ящики — линия делать не может. Ремонтники растянули длинную протяжную ленту с лопастями и что-то в ней подкручивают, но без энтузиазма, потому что делают это уже не в первый раз. На завод-изготовитель едет наш снабженец с двумя ящиками оливкового масла. А я сижу на скамеечке у вырубного пресса и фасую вручную.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.