Акты предельно коротки. Нервным ознобом отзывается в груди каждое занесенное в них слово.

Виктора Кибенка, Владимира Правика, Николая Титенка, комсомольцев-пожарных, снимает с учета Светлана Лушенкова, заведующая сектором Припятского горкома ЛКСМ Украины. Так положено. Причина?.. Она указана в четвертой графе актов — для всех троих одна: «Погиб при ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС».

Комсомольские документы из рук Светланы бережно принимает Галя Смирнова, которая специально за ними приехала из Москвы.

Небо рядится в свинцовые, тяжелые краски. Тот же свинец тоски и в глазах работников горкома. Да, они хорошо знали этих ребят, молодых героев Чернобыля. Горкомовцы знали их по веселым голосам, по крепким пожатиям рук, по задиристым выступлениям на собраниях.

Тогда казалось, что в их работе, в их облике нет ничего героического: обычные парни, обычные заботы.

Сколько же душевной энергии кроется в недрах человеческого «я»? Какой заряд гуманизма там таится? Заряд любви, страсти, нравственной чистоты!

Нелли Перковская говорит об этом просто, тихо, и мы все умолкаем, настигнутые мыслью о человеческом величии. Ведь дело не в том, сколько положительных качеств можно насчитать в человеке. Главное — что дают они в сумме.

У Николая Титенка, Владимира Правика. Виктора Кибенка эта сумма равна ПОДВИГУ.

Разве это не тот же бросок грудью на амбразуру вражеского дзота? Только вместо заснеженной матушки-земли, что придавала силы Александру Матросову. у пожарных кипел под ногами битум, среди которого дымились графитовые обломки, излучая жестокую радиацию.

Но и тогда, в годы войны, и сейчас, в мирное время, за победу заплачено одинаково — жизнью. Иное дело — не нужно бы таких испытаний. Испытаний, после которых люди разделились на тех, кто не дрогнул (их, к счастью, подавляющее большинство), и на тех, кого в самый напряженный, ответственный момент не оказалось в цепи атакующих. Таких ничтожное количество, но они есть...

Они жили рядом: Виктор Кибенок и Саша Рагулин, Владимир Правик и Геннадий Павлов, Николай Титенок и Галя Лупий... Почти все — члены бюро горкома. Чернобыль развел их по разные стороны баррикад.

Я долго думал: назвать ли фамилии, имена тех, кто сдрейфил, забыл о долге, сбежал? Только кто сможет вычеркнуть их из памяти Нелли Перковской, Светланы Лушенковой, Маши Гриненко, Николая Черниговца, Игоря Овечкина,

Саши Сергиенко — кто? Это бессилен сделать даже звонок из Киевского обкома комсомола, в котором звучал призыв к тактичности и т. п.

Впрочем, позже кое-кто вернулся. Именно на четвертый блок. И работал вовсю, храбро лез на рожон, чтобы соленым потом смыть с себя остатки трусости. Чернобыльские добровольцы назвали таких холодно и метко — «добирающие дозу». Нет, не радиации. Имелась в виду совесть. Добирающие дозу совести!

Ровное, привычное течение жизни Припятского горкома комсомола, взорванное той страшной ночью, разделилось надвое: до и после Чернобыля. В активе горкома все ребята, казалось, были как на подбор — деловые, надежные. Почему же не всегда одни и те же качества дают в итоге одну и ту же сумму? Почему?

В этом еще нужно разобраться. И материала для раздумий более чем достаточно.

...Не сразу пришло понимание чернобыльской трагедии. Отчасти потому, что не хотелось верить в страшную и неестественную для этого цветущего края беду. Сработала инерция сытой беззаботности: пронесет, мол... Но больше — из-за отсутствия информации о том, что все-таки произошло на АЭС, на четвертом энергоблоке.

Мальчишки продолжали играть в футбол, а девчонки, наблюдая за ними, лакомились мороженым. И весь город — молодой, энергичный! — был весел, по-воскресному шумлив.

В горкоме комсомола также практически ничего не знали об аварии. Не было достоверной информации. И это усугубило беду, масштабы которой — это нам сегодня понятно — непредсказуемо велики. Воображение в попытке осмыслить случившееся оказывается бессильным, ибо не годятся прежние мерки, сравнения, чтобы соизмерить.

Какой-то парень зашел в горком. Нелли Перковской он запомнился лишь потому, что был первым, — чернявый, коренастый, озабоченное лицо. Спросил: «Может, чем-то помочь?» Было не до него: горком жил своей суетной жизнью. Уже вечером Нелли увидела его во второй раз: он насыпал в мешки песок. Много мешков потребовалось — тысячи! Чтобы бросить в пасть взбесившегося реактора...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.