На всю творческую жизнь

Прошлое еще сильнее владело ею! Она не могла отделить себя от него. Никто в ней не нуждается, никто не ждет от нее помощи, а новые связи, новые отношения не окрепли... Трудное время!

Я вызвал ее к себе. Долгий и трудный был у нас разговор. В нем обнаружилось все, и тоска по дому, и первое серьезное увлечение, и напряженный режим занятий, к которому она не может привыкнуть, и многое, многое другое... И как итог прозвучал вопрос, который она задала и себе и мне: «А стоит ли учиться дальше? Я разрешил Светлане съездить на три дня домой. Она вернулась и снова включилась в учебу.

Если вначале трудный перевал совершен, я спокоен... во всяком случае, человеческая, нравственная победа одержана, и как бы дальше ни сложилась жизнь ученика (он даже может сменить профессию, что бывает), я знаю, что никогда его наставникам не придется испытывать боль или краснеть за него.

Без развитой способности жить в коллективе и для коллектива артистом не стать. Это умение, пожалуй, самое существенное, определяющее и в профессиональном характере будущего артиста.

Мы старались помочь Светлане обрести новую для нее «нужность», подсказывали и поручали дела, которые требовали инициативы, выдумки. Постепенно на смену общественной робости стала приходить деятельность. Хотя Светлана и сегодня не проявляет большого общественного темперамента, но я не могу припомнить ни одного случая, чтобы порученное ей дело было выполнено небрежно или не вовремя.

Каждое занятие по актерскому мастерству у нас начинается с того, что студенты-дежурные зачитывают летопись – дневник предыдущего дня. Цель этого задания проста – выработать привычку писать, фиксировать прожитое и, главное, анализировать и осмыслять учебный процесс.

Долгое время «летописи» Светланы были формальны, она ограничивалась только перечислением основных событий, мало задумываясь о существе, не подвергая анализу свою работу, работу своих товарищей.

В актерских упражнениях на площадке Светлана проявляла ум, волю, заразительность, ей самой было там интересно, она увлекала и товарищей. Ее приглашали во многие этюды, любили с ней работать... А упражнение «летопись» угнетало ее. Я ждал. Не хотел верить, что это от лени или, что хуже, от равнодушия, неотзывчивости...

Однажды она преодолела и это. Стало ясно, что ее связывала боязнь плохого литературного стиля, неумение в остроумной или неожиданной форме изложить прожитый день и дать ему оценку.

Не стану рассказывать о том, что послужило поводом для «взрыва» в классе, – один из студентов совершил серьезный проступок... Анализируя его причины, Светлана обнаружила прежде всего душевную и творческую зрелость, которая редко встречается в конце первого года обучения... Будто вся жизнь ее и весь учебный год вместились в эту короткую и нескладную речь. Я услышал в ней многое, хотя говорила она не о себе, услышал, сколько преград ей пришлось одолеть, от скольких недугов излечиться, сколько превозмочь обид, сколько раз преодолеть отчаяние.

Те, кому по-настоящему близки и понятны поиски и тревоги педагогического процесса в театральной школе, знают, как важен и интересен экзамен по актерскому мастерству. В дни, предшествующие этому экзамену, я волнуюсь особенно. Наверное, потому, что понимаю, это экзамен будущего, но это экзамен начала, а я верю в начало и на эту верность сдаю экзамен вместе со своими учениками.

Приглашаю на этот экзамен друзей, знакомых педагогов. Я дорожу их мнением, советами, замечаниями.

На этот раз среди гостей были мои друзья, близкие к кино. Светлану пригласили сниматься.

Максимализм, страстность, стремление достичь результата (успеха) немедленно, свершить задуманное ценой любых усилий свойственны, на мой взгляд, всякой одаренной натуре, особенно в детстве и ранней юности.

Романтический «зуд», жажда открытий, желание удивить мир, испытать свои возможности, сравняться с великим хоть на мгновение, хоть в игре, хоть в воображении заполняют художественно одаренных молодых людей. Думаю, что любой человек, вспоминая свое детство и юность. вспомнит и, может быть, не один факт юношеских «безумств».

Мне думается, что верность этим «безумствам» в зрелые годы может иногда привести к ошибкам, но и к открытиям тоже. Во всяком случае, их освежающее влияние хранит нас от косности, от очерствения.

Нечто подобное произошло и со Светланой Смирновой. Оказавшись в новом, необычном мире киностудии, она настолько увлеклась им, что первое время ей не удавалось сочетать учебу и работу в кино. Это действительно необычайно сложно. Перед Светланой волей-неволей возникла проблема выбора: либо учеба, либо съемки.

По «закону юности», назовем так этот принцип, она склонна была сделать выбор в пользу кино...

Сколько мы знаем удивительных, прекрасных дебютов в кино, театре, и как мало, увы, сравнительно с этими обещающими началами мы радуемся продолжению вчерашнего дебютанта, искусство которого отличалось бы не только обаянием юности, но и глубиной, истинным профессионализмом, гражданской ответственностью за общее дело. «Звезда» вспыхивает ненадолго и угасает.

В чем причины не только их, но и наших потерь? Беру на себя смелость утверждать, что одна из них в скоропалительном разрыве с началом, со школой, с учителями, с товарищами по учебе или работе. Корни не проросли, молодые всходы, может быть, и радуют, но они хрупки и профессионально и человечески.