Чепрасова возят на рентген и в перевязочную, к нему то и дело прибегает лаборантка с маленькой этажеркой пробирок в руках. У его постели собираются врачи. Жена Чепрасова с золотыми сережками стоит при этом поодаль, молчит и ничего не спрашивает. К Чепрасову приходят родственники, которые грустят и переживают, и товарищи по работе, которые громко шутят, и такие бодрые, будто приехали на массовку.
А когда Чепрасова снова увозят на рентген, жена подсаживается к моей постели и сидит долго, ссутулившись.
— Вот так... — говорит невесело.
Молчим. Слушаем, как за окном капает с крыш. Недавно прошел дождь.
— Что будет? — спрашиваю.
— Операция.
— Вторая?
— Если бы вторая! Началось все это еще на войне. Я тогда была врачом полевого госпиталя.
— Вы сами его резали?
— Да.
Я смотрю на эту женщину, — вот она, живая война! Чего только не случалось в те времена! Выкрадывали генералов вместе с сейфами, гримировались под Гитлера, освобождали из лагерей возлюбленных за минуту перед казнью. Я хорошо знаю эту войну. Мы играли в нее во дворе и видели собственными глазами на широких экранах, цветную и черно-белую. И, несмотря на это, война кажется страшно далекой.
Но вот уехал на рентген человек, которого ранило на войне, и рана не заживает по сей день, и я будто вместе с ним лежу в военном госпитале.
Женщина оперировала мужа на войне. У них дети, свои и чужие. У них была любовь. Почему «была»? И что такое любовь? Эх, Галка, подкрашенная моя Галка, какая ты, в сущности, глупая!
— Ты любила когда-нибудь? — спросил я у нее вчера.
— Н-ни-ког-да! — гордо отчеканила Галка.
Мне хочется, чтобы скорее вернулся Чепрасов. Расспросить про ранение, про любовь его расспросить.
Они полюбили друг друга на войне. «Он был совсем молоденький, тоненький-тоненький», — сказала жена про Чепрасова. Сама она к тому времени окончила институт, пошла на фронт. Она была старше. Муж молодой, жена старая. Выходит, можно? Почему над этим смеются? И почему надо бояться этого смеха? А кто смеется?
— Тебе кололи промедол? — спросила вчера Галка.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. У меня мама — медицинский работник.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.