Козлятушки-ребятушки

«Ты ей просто понравился».

Я ей? Мальчишка, который ничего не видел в жизни, до сих пор ничего не понял и даже не знает, чего ему следует понять. Что она с ним будет делать? Бродить по улице Горького? Мерзнуть в очереди у кафе-мороженое? А в больнице в это время будут считать секунды до ее прихода? И, кстати, откуда я взял, что она одинока? Может быть, у нее муж и дети? «Не любять — не бьють!» Вот оно что! Муж пьяница, но она терпит его во имя детей. Не надо терпеть, Галина! Ты просто не ценишь себя!

— У тебя муж? — спрашиваю я, как только она появляется. — Он выпивает? Да?

— Нет! — говорит Галина, чмокнув уголком рта. — Нет у меня мужа.

— Но кто тебя ударил?

Галина косится на меня с любопытством.

— Кто ударил? Ты!

— Я?

— Ну да! После наркоза многие бесятся.

«Не любять — не бьють»! «После наркоза многие бесятся».

Я не бешусь, нет, я люблю тебя, Галина! Я сильный, я спортсмен. И я не буду забирать тебя отсюда из-за вредности. Конечно, я понимаю: все люди — твои дети. Но у нас тоже будут дети. Ты хочешь иметь детей, Галина?

Я спрашиваю об этом вслух.

— Хватит с меня детей! — отвечает неожиданно жестко.

— Почему хватит?

— У меня сыну десять лет. Понятно?

— Десять лет?

— Да, представьте себе! — резко говорит она. — А самой мне тридцать три? Устраивает?

...Сколько дней прошло, сколько ночей? Должно быть, не так уж много, но кажется, будто прошел год.

Мне лучше, значительно лучше. Даже не верится, что совсем недавно было так скверно.

Врачи дружески подмигивают: мол, дело пошло на поправку, но в разговоры со мной не вступают, потому что им некогда, они озабочены, и все мы озабочены состоянием соседа по палате. Фамилия его — Чепрасов.