– О, черт! – Он хлопнул себя по лбу. – Меня зовут Костя, Костя Протопопов...
– Люба Белова, очень приятно! Теперь достаньте там, в сумке, шампанское. Очень хочется пить... Вы умеете открывать так, чтобы стрельнуло? Я люблю, когда хлопает.
Он содрал с горлышка фольгу, открутил проволоку. Бутылка весь день болталась в сумке на жаре. Костя не смог удержать рвущуюся вон пробку. Белая струя плеснула на землю. Песок проглотил ее, как глотал речные волны.
– Из чего же мы будем пить? – спросил Костя.
– Опять не слава богу! – вздохнула девушка. – Придется пить прямо из горлышка. Начинайте. А я поучусь: я пила из бутылки только кефир.
– За вас! – тихо сказал Костя и сделал глоток. Тотчас защипало в носу, заслезились глаза.
– Это невозможно! – прохрипел он, – Оно пенится во рту!
– Как интересно! Дайте попробовать. Она тоже сделала глоток и закашлялась.
– У вас есть чистый лист бумаги? – спросил Костя. – Я кое-что придумал. Люба протянула ему общую тетрадь. Костя вырвал двойной лист, свернул кулек.
– Очень похоже на бокал. Итак, за вас! – Люба выпила. – Хорошо! Просто замечательно. Мы сидим у реки. Пьем шампанское. И никуда не спешим. Вам хорошо, Костя?
– Да, очень хорошо, Люба... Только давайте говорить друг другу «ты», – предложил он и сразу же испугался.
Но девушка обрадовалась:
– Конечно! Я сама хотела предложить. С тех пор как я уехала из дома, я всем говорю только «вы». Это так тяжело, оказывается, когда вокруг нет ни одного знакомого человека и некому сказать «ты»... Я вообще-то скучливая... Вот я ходила сегодня по городу и думала: «Я потерялась, меня потеряли и не ищут...» Ничего, что я лезу со своими сокровениями?
«Как чудно она говорит», – подумал Костя. А вслух сказал:
– Тебя интересно слушать. У тебя есть свои слова. Это так редко встречается. У некоторых бывают, правда, «словечки», но это совсем не то...
– Какие же у меня свои слова? – спросила она.
– Не скажу, – покачал он головой. – Ты станешь следить за собой и говорить их нарочно. Не надо. Говори их, когда тебе захочется!..
Костя замолчал. Он испугался, что вдруг начнет делиться своими сокровениями.
– Как странно! – тихо сказала Люба.
– Что?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Продовольственная программа: горьковские автомобилестроители – селу