Однажды, в начале сентября, к вечеру мне позвонил Глеб и сказал, посмеиваясь: - Возник Моисеев.
В то время я имел привычку задерживаться на работе, однако сразу после звонка убрал бумаги в нижний ящик стола, куда не заглядывали мои сослуживцы в поисках папирос, и поехал к Глебу.
Когда я вошел, Иван спал в кресле, свалив голову на плечо, мирно посапывал длинным, сплюснутым, как у кряквы, носом, а Глеб лежал животом поперек широкой тахты, курил сигарету и читал журнал «Вопросы химической термодинамики».
- Откуда на этот раз? - спросил я негромко.
Глеб перекатился на спину и поставил пепельницу на грудь.
- Понятия не имею. Я пришел - он уже был дома... И знаешь, что самое удивительное?
- Ну-ка?
- То, что меня совершенно не интересует, откуда он прибыл на этот раз. - Глеб дал мне возможность оценить поворот мысли и спросил: - А?
- Солидарен, - подумав, ответил я.
Но не таков был Глеб, чтобы этим удовлетвориться. По своему обыкновению, он счел необходимым объяснить свою мысль более подробно. И объяснил:
- Поскольку набор географических названий в его трудовой книжке уже достаточно полон... Следишь?
Я кивнул.
...постольку новое название, то или иное, не представляет уже никакого интереса. Улавливаешь? Я кивнул.
- Если он в этот раз не прибыл со станции Северный полюс-12, -
с удовлетворением закончил Глеб. - А на это не похоже, потому что там несколько иначе экипируют своих сотрудников. Я сказал:
- Но даже и в этом случае ничего принципиально нового привнесено не будет, ибо он не из тех, кто наблюдает землю, будь то на Севере или на Юге.
- А из тех, кто наблюдает себя.
- И даже не себя, а...
- А? - с любопытством повторил Глеб. - А?..
- И бэ, - сказал я.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.