И вот мы едем в мягком вагоне, Глеб благодушно рассказывает что-то из своего детства, а я думаю, что коль скоро мы решились навестить Моисеева, так уж и сделать это нужно было бы по-моисеевски: надеть что поплоше и ехать на третьей полке общего вагона. Уж коль скоро мы решили явиться к человеку и попытаться навязать ему свои взгляды на жизнь, думаю я, справедливо было бы прежде основательнее понять его взгляды, хотя бы приблизительно почувствовать, что думает или что может думать человек, едущий неизвестно куда на третьей полке общего вагона, среди гама, ругани и в дыму.
Но Глеб сказал:
- А меня совершенно не интересуют его внутренние ощущения. Меня больше интересуют мои ощущения. А мне нравится здесь...
И вот мы уже на разъезде «340-й километр»: утро, зеленые и ржаво-красные теплушки на запасных путях плещутся флагами выстиранных простыней, и на каждой теплушке надпись: «Собственность ПМС». В начале и в конце состава - решетчатые остовы путеукладчиков. Людей возле них не видно. Люди - впереди, вдоль подновленной насыпи, идущей в огиб холма и теряющейся в морозной дымке среди редких сосен. Одни ковыряются лопатами и кирками возле полотна, отбивая кюветик, другие скидывают с платформы щебенку, третьи, подальше, таскают крюками рельсы и укладывают их на шпалы.
У начала работ несколько человек в ватниках, сапогах и облезлых ушанках. Один из них одет чище. Он довольно молод. Глеб безошибочно определяет: начальник.
- Аникеев, - называет Глеб свою фамилию и сует ему руку. Я тоже называю свою фамилию.
- Архипов, - говорит он с некоторой неуверенностью в голосе.
И вот мы идем уже вдоль работ и вагончиков трое. Глеб задает вопросы, Архипов объясняет подробно и основательно. Весь он какой-то встрепанный, мятый, словно бы не выспался или забыл умыться, веки его красны, на толстых губах белый налет простуды. Он горячится, объясняя нам свои беды и неурядицы, точно мы железнодорожное начальство или корреспонденты. Мне даже становится немного жалко этого встрепанного доверчивого парня, который из чувства врожденной деликатности не решается спросить: «А кто вы, собственно, будете?»
- Здесь за четыре года пять начальников сменилось. Я шестой, - сказал он уже в своем вагоне, оборудованном под кабинет. Все попытки Архипова сориентироваться, кто мы, откуда мы, и кой черт нас сюда принес, ни к чему, по-видимому, не привели, и теперь он видел в нас только свежих людей, перед которыми можно излить душу. - И меня сменят, честно вам скажу. Правильно это? Правильно! Я сам бы гнал к чертовой матери начальника, который дает план по основным работам на семнадцать процентов. Верно?.. - Он прикурил от зажигалки Глеба и, закашлялся. - Отвык... В Москве тоже курил сигареты... Теперь вот - гвозди... А с другой стороны, как я обеспечу? У меня два путеукладчика стоят, и до меня два года стояли: нет запчастей. У меня половина компрессоров стоят к чертовой матери, у меня просто грузовых машин не хватает людей на работу отвезти. Пешком за семь километров ходят - во как живем! Покрутись тут! У меня триста человек - видели, колупаются? Из них шестьдесят- наши, кадровые, на них я могу положиться. А остальные кто? По вербовке пришли. Погодите, весна приударит - ни одного не останется, разбегутся, к чертовой матери, удержи! А мне говорят: работать с людьми не умеешь. Это я - то не умею! Да я каждого в лицо знаю, я вам о каждом рассказать могу, не только о наших, кадровых, о каждом, хотите? Пожалуйста, по списку: Иванов - пьяница и алиментщик; Иванников - от суда, подлец, сбежал, чувствую; Александров - бродяга, летун, шабашник, первый уйдет; Митрофанов, ну, этот ничего, срок отбыл, чистую трудовую зарабатывает. А я ему дам трудовую, честно говорю: дам. Он мне всю бригаду держит. А все равно уйдет, что ему за резон здесь торчать?..
- Как? - переспросил Глеб. - Митрофанов? А звать?
- Пэ, Павел... Вот вам коллектив! Мне иногда плюнуть хочется, взять самому кирку и к чертовой матери! Отработал семь часов - привет, ничего больше знать не знаю!...
- А это уж ни к чему, - заметил Глеб.
- Вот именно, ни к чему. А что к чему? Что? Машины мне нужны, вот что! Дайте мне машины, дайте мне сто человек - на триста процентов план выгоню, и ни одна душа не уйдет: платить буду и жить будут по-человечески. А так - хоть еще полтыщи нагони, все попусту!
- Юра, у тебя нет случайно канавокопателя? Нет? А путеукладчика в сборе? Тоже нет? И даже запчастей нет? - Глеб усмехнулся и перешел вдруг с Архиповым на «ты». - Видишь, нет. И у меня тоже нет, дал бы... А ведь где-то, наверное, есть?
Архипов не ответил.
- Знаешь, - сказал ему Глеб, посмеиваясь. - Я тебе дам бесплатный совет: плюнь ты на это дело. Возьми и плюнь. И переходи к нам. У нас найдется для тебя дело. У нас там вообще нужны такие люди. А?
- А здесь, по-твоему, какие нужны? - сердито сказал Архипов.
- Вот это мне больше всего нравится! Прямо умиляет! - Глеб презрительно фыркнул. - Ты что, тоже плакальщик? У тебя тоже здесь вот вмятина?
Он похлопал себя по затылку. Архипов насупился.
- Ну, согласен? - спросил Глеб.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.