– Но я же ничего не сделал. За что меня держат здесь?
– Вы член партии, угрожающей безопасности государства. Мы обязаны охранять его от вас и вам подобных.
– Когда я вступал в компартию, она была легальной. А моя жена... Взгляните, вот ее письмо, господин сержант. – Учитель порылся в кармане и поднес к лицу полицейского два измятых, зачитанных листка бумаги.
– Придержите это у себя. Жена ваша писала вам, а не мне.
Еще мгновение – и он рассмеялся бы в лицо арестованному, потому что давно знал содержание этого письма. Для чего же тогда в лагере существует цензура? Однако предпочел сохранить сдержанность.
– Что мне делать? – сокрушался Ортис. – Неужели нет никаких путей? Может быть... – чувствовалось, немалых усилий стоило ему обращаться с просьбой. – Может быть, если вы поговорите с комендантом...
– Никто не может вам помочь.
У Ортиса безвольно опустились плечи.
– Что мне делать? – повторил он, глотая подступавшие слезы. «Будь такой лет на пять моложе – и завыл бы», – подумал Суарес.
Он встал, подошел к арестанту Диего Ортису, этому ничтожеству, которого где-то ожидала жена, не подозревавшая, что ее благоверный – всего только номер в списке тысячи двухсот заключенных. Подошел и собственноручно пододвинул ему стул:
– Садитесь.
Ортис не сел, а упал на стул, ,а сержант, сведя брови, критически оглядывал его. Потом вернулся на свое место и включил настольную лампу, свет ее падал заключенному в лицо, сержант же оставался в полутьме.
– Нет, – жестко произнес он. – Помочь вам не сможет никто, если вы не возьметесь за это сами.
Ортис быстро поднял голову. Щурясь, он смотрел на свет, из-за которого доносился до него этот голос, бесплотный голос, звучавший сейчас уже не так холодно и официально, пробуждавший хоть какой-то луч надежды.
– Я сам?!
– Рука руку моет. Вы хотите выйти на свободу – хорошо, дайте нам доказательство того, что дома вы больше не натворите глупостей, что будете жить, как любой другой благоразумный гражданин. Я знаю, о чем вы думаете сейчас. – Как бы отводя возражения, сержант поднял руку, хотя ослепленный ярким светом Ортис не мог его видеть. – Вы думаете, нам нужны имена товарищей, которых вы знали раньше, чтобы можно было арестовать их. Глубоко заблуждаетесь. Ничего подобного мы не требуем. Мы же не звери. – Он выдержал паузу и снова всмотрелся в арестованного, который безуспешно пытался пробиться взглядом через круг света, отделявший его от полицейского. – Разве может кто-то быть виновным в том, что другой попал в лагерь? – развивал мысль Суарес. – Порядочного человека в этом никогда не обвинишь. И, кроме того, нам не доставляет ни малейшего удовольствия держать вас здесь, только...
Он передернул плечами.
– Что только? – тихо спросил Ортис.
– Но среди вас есть несколько таких, которые и в лагере угомониться не могут. Они организуют учебные курсы, ведут пропаганду, продолжают устраивать заговоры и, возможно, планируют даже побег. Докажите нам, что вы не принадлежите к их числу. Назовите нам этих людей. Этим вы ни у кого не отнимете свободу. Все они и без того находятся здесь.
– Но я не знаю никого из этих людей, не слышал ни о каких курсах.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.