Европейский дневник

Станция Форли. Кофе. Видно море. Города на вершинах гор. Соборы. Уснул. Разбудили около самого Рима. Акведуки в пыли.

Пустынный маленький вокзал. Город, на улице – пинии. Пирамида (около нее похоронен Шелли). Потрясающая красота города, слияние веков, непрерывное волнение.

Призрак Колизея. Бешеное движение блестящих машин.

Гостиница «Юниверсо». Чистота и мраморная прохлада. В номере вместе с Рахмановым. Все – вверх дном. Уборщицы (сувениры), смех, хохот, притворные драки. Жара. Жалюзи.

Первая прогулка по Риму. Рыжий гид. Замок святого Ангела. Мосты, ансамбли. Удивительный Тибр – зеленый и мутный. Шествие статуй. Вдали собор святого Петра. Испортился аппарат.

Площадь Навона. Как на картине Каналетто. Фонтан, сухость, пустынность каменных плит.

Пантеон. Загадочное здание. Единственный источник света – отверстие в куполе. Таинственное освещение, свет, прошедший сквозь века. Глубочайшая древность. Могилы королей, вдруг – могила Рафаэля. Саркофаг в нише, вырубленный в древнем плоском кирпиче, и на нем – две сухие почернелые гвоздики. Печаль.

Поездка на Яникул. (Мимо виллы Боргезе – прекрасного парка из пиний среди города, памятник Гете.) Одинокий фонтан. Свежесть каскадов. Купаются мальчишки. На Яникуле – памятник Гарибальди. «Рома а морте» – «Рим или смерть».

С холма виден весь Рим, – вечный город во мгле. Он кажется не очень большим. Продавец кораллов. Прелесть листвы.

Район выставки (начат при Муссолини). Новые дома, как невесомые корабли – все палевые: сиреневые, золотистые, голубоватые, слаборозовые. Большие и тонкие жалюзи. Очень нарядные и простые. Дом со статуями.

«Новый Рим». Несколько лет все это пустует, ждет открытия. Образцовый порядок.

Собор (базилика) святого Павла за городом. Святые двери. Патио. Монах в современных окулярах продает книги. Внутри – величественный вкус, тишина. Обдуманность каждого завитка. Сумрак. Двадцать патеров на коленях. Аминь! Прошли черной шеренгой. Солнце.

Конец дня – у фонтана Треви. Узкие улочки. Каскады, шум воды, ее морской вид. Серебряные монеты. Катерли дала мне несколько гривенников. Бросил в фонтан. «Вернешься в Рим». Вечером с Рахмановым в кафе на панели. Лимонад. Оживление. Бродили по Риму. Ужин в гостинице. Корреспондент «Правды» Ермаков. Пили кьянти. Все самые левые художники в Риме – коммунисты.

Второй день в Риме. Густое солнце. Шофер Романи Марчелло. Разговор о Пиноккио. На мостовой с Акимовым.

В Ватикан. Седой гид в черных очках и коротеньких брючках. По берегу мутного Тибра. Стены Ватикана. Много монахинь, некоторые на мотороллерах.

Вход. Герб папы – тиара и ключи. Гвардеец в форме, придуманной Микеланджело. Желто-красный, в берете. Жандарм (сбир) в синем, в треуголке с блестящей саблей. Лестница – два спуска без ступенек. Скаты. Восхищение Акимова.

Музей Ватикана. Скульптура. Дискобол. Лаокоон. Мраморы в удивительной сохранности. Цвет старого воска. Из окон веет свежестью и пустынностью ватиканских садов. Египет. Гобелены. Несметные богатства.

Сикстинская капелла. Ремонт. Люди сидят часами. «Страшный суд». Боттичелли. Сумрак. Золотистость фресок. От них, как от старой ткани, тянет вечерним светом (закатным) и теплотой тысячелетних стен.

Жилище папы – строгость крепостных зданий и переходов. Занавеси, написанные на стенах капеллы художниками. Стада туристов.

Библиотека Ватикана – все сокровища мира. Карты Колумба и Магеллана, глобусы. Золотая роза – папский орден, выковывается для подарка лучшей из женщин. Огромные анфилады гобеленов.