Утро. В море. Хмурый цвет.
Днем открылись берега Болгарии – из охры и красной слоистой глины. Обрывы, леса, пустынность. Дикий мыс Капиакра с маяком. Курорты – уже Европа. Синева, горы в дубовых низкорослых лесах.
Варна. Барельеф Димитрована. молу. Уютный порт. Маленький город вроде Феодосии.
В город – ряды цветов, оживленные улицы, извозчики и автобусы с колоколами, похоронные афиши на стенах, чудесные дети. С Граниным, Катерли, Рахмановым и ленинградским театральным критиком Цымбалом. Много чудных лавчонок. Кафе на тротуарах. Возвращались вечером. Глухота и булыжник незнакомых улиц. Сон на палубе.
Проснулся в море. Качает. Ветер, серые облака, берегов не видно. Идем к Босфору. Шторм в шесть баллов.
Пишу это все в Эгейском море – сказочном, с лиловой, мягкой, прозрачной водой. Голубой небесный дым и тихое золото облаков. Древние страны человеческой мечты. По левому борту – остров Лесбос, в белом пару, желтеющий нагими каменными обрывами. Серая земля масличных рощ. Волнение до слез.
В конце дня открылся среди гор вход в Босфор. Два маяка на коричневых обрывах, а потом – нечто неописуемое по множеству живописных скал, маяков, руин, волн, лесов, собранных каким-то чудом в одном месте. Фелюги (как у Ван-Гога), – киноварь, зелень, лазурь. Форты.
Остановились в Каваках. Зурбаган. Соты домов, крыши из листьев винограда. Уют. Корабли. Закоулки. Турецкие девушки.
Карантинный врач на катере. Полицейские. Стали до утра на якорь. На спардеке с Граниным, Катерли, поэтом Орловым.
Пошли к Стамбулу. Причал у гостиницы. Гроздья домов, полицейские в белых касках.
Я – с ленинградцами. Турецкие журналисты (девушки), все в темных очках. Водопады солнца. Интервью, снимали. Переводил Гранин.
По улицам – джип с полицейскими (по просьбе посла, так как годовщина армянской резни). Все завалено товарами, теснота, тысячи чувяк. Медники, овощные лавки. Ткани.
Галатский мост. Путаница и теснота рей, труб, лодок, вывесок, людей, закоулков. Пакетботы по Босфору, увешанные спасательными кругами.
Ипподром. Египетские обелиски. Змеи (медные). Голубая мечеть. Старый турок с водой. Низкие светильники.
(Скутари – Искутар – лес кипарисов.)
Айя-София. Вход с переулка, запах сухого навоза. Сдавали аппараты. Зной.
Величие, прохлада, тишина. Гигантский невесомый купол, на арках десятков окон. Капище. 1400 лет. Архангелы, щиты с арабскими письменами (зеленые). Мальчик-журналист. По-французски.
Мозаика, кажется, византийская в проходе между стен.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.