Дом, где живет Пикассо. Двор Академии. Плющ. Букинисты. Все в листьях. Ветки над Сеной. Открытки, эстампы. Книжный магазин. Книги импрессионистов. Дом, где родился Анатоль Франс. Свежесть реки. Консьержери с круглыми башнями. Домой. Икра (подарили Пьеру Гамарра).
После обеда в Лувр. В вестибюле гостиницы – знакомство с двумя русскими женщинами. Лидия Николаевна Делекторская и ее двоюродная сестра. Работницы издательства. Автографы. Наши новые гиды (гид – студент Сорбонны в рваном пиджаке, русский, очень милый).
В Лувр. Зной. Великолепие, солнце, простота. Смотрел только две вещи – Венеру Милосскую и Джоконду. Сознательно. Сумрак. Теплота веков.
В сквере около Лувра. Снимались с Делекторской и ее сестрой. Дети и бабушка. «Пти-Жан».
Объезд Парижа. Эйфелева башня, мосты, площадь Конкорд, сад Тюльери. Монмартр. Сакр Кер. Около Триумфальной арки. Поток машин. Кафе с Лидией Николаевной и Рахмановым. Бистро.
Обед. Портье-малаец и веселый старик коридорный – циркач. Толстый шотландец. Новая комната.
Версаль. Окраины Парижа, валы. Булонский лес. Кавалькады. Тень, вековые деревья. Спокойствие и уют Сены. Пароходики – «мухи». На стенах надписи времен Наполеона о том, что здесь не разрешается клеить афиши. Дворы Версаля, камень. Статуи. Сенегальцы. Дворец запущен. Залы, зеркала, парки. Горы зелени. Стол, на котором был подписан Версальский мир.
Обратно – Нотр-Дам. Контрфорсы. Босой художник. Плющ над Сеной. Внутри – сумрак. Собор в соборе (от туристов). Монахини.
Латинский квартал. Сорбонна. Пантеон.
До этого – могила Наполеона.
К Лидии Николаевне на такси. (Катерли, Рахманов, Гранин и я.) Бульвар Пале Рояль. Окна в Люксембургский сад. Чудесная квартира. Секретарша Матисса. Его полотна и рисунки. Книги. Два кота. Воздух осени из сада.
Такси. Русский шофер из Одессы. Прощальный ужин. Аперитивы. Сувениры. Хозяйка гостиницы.
На вокзал Сан-Лазар. Проводы. Ящик с холодными фруктами. Прощание с Лидией Николаевной.
Грохот, лязг, огни Руана. Тихий Гавр в полночь. Отвал. Далекие маяки Джерсея и Гернсея. Вообще – много маяков.
Вошли в Ла-Манш.
Утром в тумане – меловые берега Англии (Альбиона), покрытые ярко-зеленым ковром свежей травы. Мачты радиостанций и пустынность. Паромы, белый парусник, древний зеленовато-тусклый цвет воды. Ветер. Мягкая качка.
К вечеру – плавучие маяки и бакены с колоколами. Вошли в устье Рейна и Мааса.
Роттердам – самый большой порт Европы, Вечер. На километры тянутся причалы, корабли, верфи, гигантские краны, уходящие огнями в небо. Все расплавлено от неона.
Темный парк, кафе, драка парней с девушками в красных юбках. Наши бегали к полицейским, кричали, пока не оказалось, что эти парни и девушки танцуют рок-н-ролл по заказу владельца кафе. Для рекламы. Ровно в 12 часов они мирно сели на мотороллеры и уехали в город.
Отошли к середине реки. Утром на катере на берег. Автопульманы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.