Дорогая Анна!

Вы найдете здесь письмо № 2. Я должен признать себя повинным в том же чувстве, которое преследовало и вас, когда вы писали мне.

Я не знаю, что делать. Как в тумане, чувствую, что во всем я неправ, что я не строю характеры, как должен, или даже письма пишу не так, как их нужно писать. Но я надеюсь - со временем все вызреет. Во всяком случае, это хороший способ честно понять ограниченность человеческих возможностей.

Как вы отнесетесь к тому, что я сделаю из Эстер поэта? Сделать ли ее поэтом или поэтессой? Ненавижу я слово «поэтесса». Существует ли слово «лирист»? Есть слово «лирик», означающее то же самое, но я не люблю его. Понимаете ли вы мою новую поэтическую школу, которая, возможно, будет основана Эстер? - Поэзия Машинного Века. Я могу разработать ее в последующих письмах.

Замечаете ли вы, Дэн Кемптон, что я ничего не сказал вам о внешнем облике Эстер? Я не люблю насыщать, накручивать второстепенные конфликты. Может показаться, будто я принимаю спорный вопрос за решенный и, однако, я представить себе не могу иного пути и его решения. Мне он кажется почти бесспорным. Может быть, я неправ, не могу сказать.

Вот так. Дайте о себе знать. Я больше не могу писать. Днем меня прервали, продолжал писать ночью и смертельно устал. Кроме того, я борюсь с сильной простудой.

Спокойной ночи, дорогая, и, пожалуйста, критикуйте беспощадно, особенно погрешности вкуса.

ДЖЕК

Перевел с английского В. Быков.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.