Рассказ
Я просыпался и глядел с высоты моих теплых полатей.
Пронзительно сияла луна. Я видел отца, лежавшего недвижно. Он тяжело дышал. А по комнате ступал Невидимый. Мне страшно: Невидимый идет ко мне, к полатям. Волосы мои шевелятся: под ногами Невидимого хрустят половицы. Я коченел в ужасе, и снова просыпался, и видел луну, отца, лежавшего неподвижно. За занавеской сонно дышали мама и сестренка.
Мне страшно хотелось есть. Я лежал и думал об отце, картошке и Диме. А теперь поговорим о железном терпении Димки Горева, феврале 43-го и сороках – живых и мороженых. А также о нашатыре, том самом, что для паяния. Димка приносил мне этот нашатырь в свертке из оберточной бумаги с деревянными занозами.
Я клеил маленькие пакеты, развешивал нашатырь по сто граммов и твердой рукой писал: «Нашатырь натуральный. Вес 100 гр.». Четки были мои буквы, колхозные женщины не сомневались в нашатыре и лечили им телят. Только старики, выросшие при капитализме и потому недоверчивые, говорили:
– Если врешь, паря, большой тебе грех, животное погибнет.
– Хороший нашатырь, – клялся я, вертя головой. – Смотрите, пробуйте, нюхайте. Сахарный нашатырь!
– Ну, ладно, ладно... сорока.
Я не врал: Димкин нашатырь был действительно хороший. И цена его тоже: ведро картошки за пакетик нашатыря.
Картошка могла быть крупной или мелкой, розовой или полосатой – желтой с фиолетовым. Любая картошка, но ровно ведро. (За отцовский костюм, ненадеванный, дали один мешок картошки.)
Такие были наши нашатырно-картофельные дела.
Наевшись картошки, можно идти на охоту и добыть дичь, то есть превратить картошку в мясо.
А теперь о Димке...
День шел воскресный. В одиннадцать я побежал к Димке Гореву: надо было уговориться о нашатыре: телята рождались. И надо было договориться об изготовлении дроби: с юга спешили утки.
Я бежал нашей улицей с недовольными, серыми рожами домов. Бежал, подпрыгивая: февраль прожигал подошвы моих худых валенок.
Димку я не застал, дом был пуст, и пахло горелым горохом. Димка опять практиковался в стрельбе. Дом после смерти тетки Анны превращался в берлогу. Стены все поковыряны Димкиными дробинами. Братья его колют дрова отчего-то не на улице, а на пороге. Он взъерошился щепками. Стены не побелены. На стене углем мне написано «Жди!» Димкиной рукой. На столе рассыпана вареная картошка. Одна картофелина наполовину очищена и кудрявилась подсохшей кожицей.
Слюна наполнила рот.
В свои четырнадцать лет я всегда хотел есть.
Сидя на уроках, я рисовал на промокашке котлету и тотчас начинал видеть ее и нюхать. Сейчас я повелел подсохшей картошине стать сладким пирожным. Она стала. Я взял его, слизал крем, съел и сел ближе к печке.
Но где же Димка? Раз велел ждать, значит, недалеко.
Наверное, Димка в хлебном стоит в очереди. Ему там хорошо – пахнет хлебом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.