Она долго молчала, ему казалось, что она уже не ответит. И вдруг глаза ее широко открылись, в них блеснул тот огонь, который видел он в день своего ранения.
- Делай, как знаешь, - прошептала она. Он понял: она верила в него и не хотела связывать словом.
Потом были похороны. Много народу. Суета.
Возвращаясь с кладбища, он взял Инессу на руки; она с недоумением глядела на него и говорила:
- Я уже большая, зачем ты меня несешь? Он не мог ответить ей и только крепче прижимал к себе теплое тело девочки.
... Ковалев кончил стирать, вошел в комнату, включил свет. Инесса спала, тихо посапывая.
Ковалев подошел к ней, поправил одеяло, взял вялую, сонную ручонку и в порыве, удивившем его самого, поцеловал теплую детскую ладошку.
- До - чень - ка! - прошептал он. В этом слове были и тоска, и сожаление, и радость.
И, словно устыдившись своего порыва, он прикрыл Инессу, закурил и начал штопать ее маленькие носки.
Солнечным ранним утром Ковалев привез Инессу на взморье. У ворот лагеря стоял мальчишка, тот самый, что дежурил тогда на рябине.
- Моя мама уже уехала, - сказал он Инессе, забыв даже поздороваться.
- Папа! - попросила Инесса. - А ты меня пусти сначала выкупаться.
- Дяденька! И я с ней сбегаю, - сказал мальчик.
- Попадет же тебе.
- Нет, сейчас они детей принимают, не заметят.
- Ну идите, только быстрее, мне бы на работу не опоздать.
Ребята побежали к берегу.
- А у меня вчера был день радости! - сказала Инесса.
- Что? Кто? - удивился мальчишка.
- Что? Кто? - передразнила Инесса. - День радости.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.