Отечество
Дагестан — это восемь основных народностей и сорок языков. Бедная земля и богатство разнообразнейших искусств. Буйные реки и опасные горные дороги. Трагические пейзажи — яростное солнце и глухие провалы теней. Дагестан — это двери, открытые в древнюю историю. Это музей, где история живет с достоинством и сознанием своей вечности. Но легко ли ее живым экспонатам?
Гостил ли ты, читатель, в горах Дагестана? Если, начитавшись Гамзатова, ты заслушался звоном стремян и цокотом копыт, если горские страсти и красота Северного Кавказа представляются тебе по Пушкину. Лермонтову и Толстому, если в воображении твоем возникают горные аулы с картинами древней жизни, нарядные горянки, спускающиеся к источнику, если до слуха твоего доносится речь горцев (в ней клекот орла и шипение змеи), грохот кипящих в ущельях рек, сменяемый тишиной долины, где под ватным одеялом облаков слышны только маленькие трещоточки крыльев стрекоз, и если, намечтавшись, ты ступишь однажды на землю Дагестана, не обессудь, если она окажется камнем!
Среди камня рождается человек, камень был его оружием и защитой, камень — его жилище, камень — символ каждой прошедшей жизни.
Камень на камень, камень на камень — так строится дом горца. Камень на камень, камень на камень — и следующий дом оперся на первый и встал выше. Камень на камень, камень на камень — веками складываются от подножия к вершине горные селения. Слышен звон — это обтесывают камень. Зачем? Для жилья, для очага, для дороги или для смерти. И земля здесь — тоже камень. Как не страшно здесь жить, как не страшно? Когда горец видит большой город, где дома, как горы, улицы — ущелья, а грохот, как непроходящий горный обвал, — вах, думает он, что за люди живут здесь, что за люди?
Камень звенит, камень поет в ущельях, камень свистит на вершинах, камень нежно шуршит, стекая вниз осыпями: камень рушится, гигантской глыбой отвалившись от родной скалы, потому что настало его время или земля вздохнула. Камень! Всюду камень...
Дагестан в переводе — страна гор. Это только кажется, что горы крепки и надежны. Лавины, обвалы, оползни, осыпи, снежные заносы, гололедица, ветры, ливни, потопы и даже землетрясения чередуются с самой мирной погодой — теплом, солнцем, и прекрасные пейзажи кажутся тогда обителью красоты и покоя. Но в горах можно найти все что угодно, только не покой. Ничто так не обманчиво, как надежность гор...
Как гигантские декорации, медленно разворачивается Дагестан — словно громадная сцена, на которой должны происходить неведомые действия. Но какие? Что за таинственная природа здесь, и почему в ее опасных объятиях живет человек? Что за люди живут в этой стране, что за люди?
Мужчины и женщины, старики и дети.
Мужчина! «Какой он мужчина, если его не боятся?» Тысячи лет знал мужчина свое дело: он — гроза врагов, надежда народа, аула, семьи. Дерзкие, смелые, сильные — вот какие здесь мужчины! Вскочить на коня, драться до смерти или победы, вернуться победителем. Пир победителю, хвала победителю, все — победителю!
А мальчик? Надежда!
А жена, а дочери?
— Женщины... — махнет рукой горец. Мужчина — полный хозяин дома, глава семьи, а женщина — все остальное.
Она должна: родить детей и... носить воду, обслуживать мужа и... носить воду, обслуживать гостей мужа... и носить воду, растить детей... и носить воду, вести хозяйство — варить, сушить, вялить, печь, толочь, топить, стирать, шить, штопать, вязать, убирать... и носить воду, работать в поле, огороде, в саду, в магазине или на почте... и носить воду. Каждый день, иногда до десяти раз за день. Вниз — быстрой походкой — кувшин еще пустой. Вверх — медлить некогда, обычно два кувшина сразу. И так всю жизнь.
Суровая горская жизнь ищет утешения в красоте. Тяжкая обязанность девочек, девушек, женщин носить на себе воду из источника, поднимаясь с тяжелыми сосудами вверх, к дому, стала и обрядом: прекрасные длинношеии кувшины держатся на расшитых помочах, с элегантной небрежностью перекинутых через плечи. Идя за водой, надевают нарядное платье.
«Зачем я родилась девочкой?» — думает девочка. Наступит время, отшумит свадьба, и ей откроется тайна, ради которой стоило родиться девочкой, — она становится матерью. А в Дагестане мать почитают почти как святую. Сколько радости и гордости принесет ей материнство! Уважать, любить мать, подчиняться ей — закон непреложный. Горе тому, кто попробует его нарушить! Не иметь детей считается большим несчастьем и позором. В добровольную бездетность ни один дагестанец не поверит так же, как если бы ему сказали, что человек шутки ради хочет отрезать себе руку.
Но почему, откуда страстная привязанность к этой трагической земле, желание утвердиться на ней, продлить свой род?
Слишком дорого она досталась, эта земля. Вечные войны тысячелетиями спорили с человеком: селения разоряли, сжигали: все выше и круче селились люди — все неприступнее выбирали места для жилья.
Знаменитый аул Кубани. Золотой аул Кубачи. Сакли его древни и крепки, как пещеры. Стены их толсты и вечны, как сами горы. В каждой сакле — камин, в каждой сакле — музей.
— В каждой сакле?! А сколько их?
— Никто не считал. Сколько домов — столько музеев.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
Досуг
Ошибки, неудачи на первых порах, неудовлетворенность условиями труда — все это часто заставляет новичка менять место работы, а то и профессию. Отчего такое происходит?