Готовлю кофе по-холостяцки, выкуриваю три сигареты, одну за другой, пытаясь собрать разбегающиеся мысли. Слышу грохот первых грузовиков по улице, лежу с открытыми глазами и разглядываю пятна на потолке.
– Сорок имен, – говорю сам себе, – и один из них убийца.
В пятнах света и тени на потолке вырисовываются призраки, я не в состоянии долго на них смотреть. Подхожу к телефону. Отвечает сонный голос:
– Я спала.
– Прости меня, Анджела, я должен немедленно поговорить с тобой.
– Полицейские ушли пять минут тому назад. Надо покончить с недомолвками, я не позволю ей
снова увильнуть.
– Джулиано знал, кто совершил преступление, не так ли?
– Думаю, что да, но полной уверенности у меня нет.
– Ты должна быть со мной искренней, перестань играть в прятки.
Она предлагает мне встретиться в «Белом гусаре».
Я причесываюсь, когда мне вдруг приходит неожиданная мысль. Даже голова закружилась, и я вынужден сесть. Джулиано знал! И убийце это было известно, поэтому он следил за Джулиано. С той самой минуты, когда Джулиано увидели вместе со мной – в мундире! – ему был произнесен приговор. Он ошибся, когда послал Анджелу за мной в полицейский участок.
Телефон уже давно звонит, мне становится тревожно. Оказывается, это мать Джулиано.
– Камилло, они были здесь, у меня.
– Кто? Полиция?
– Сначала они представились как полицейские, перерыли все ящики в комоде и в шкафу моего сына. Вели себя очень грубо. Потом без обиняков сказали, что они не из полиции, ищут письма, записки, документы.
– Ждите меня, через полчаса буду у вас.
В газетах нет ничего для меня нового: допросы, обыски, снова допросы, о втором убийстве пока ничего, речь идет только о Сабине Сирне; ни шага вперед в деле девушки, убитой в Милане; имеются две гипотезы: убийство с целью ограбления (по-видимому, Сабина была богата) и месть отвергнутого влюбленного.
Судебные власти решили не торопиться с похоронами, чтобы дать возможность судебным медикам провести еще ряд исследований для установления подробностей убийства и сокрытия трупа. Другие подробности не подтверждают гипотезы: на теле жертвы найден женский волос. Владельцы «Белого гусара» имеют несокрушимое алиби. Есть еще девушка, которая жила вместе с Сабиной, вот и все. Заключение журналиста: пока никакого просвета нет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.