Для поступления в первый класс средней школы Косте потребовалось специальное разрешение Министерства просвещения республики. Для поступления в институт — подпись министра высшего и среднего специального образования СССР. Для прохождения армейских сборов ему пришлось обратиться в Министерство обороны.
Сейчас восемнадцатилетний Костя Славин — студент 6-го курса Азербайджанского медицинского института имени Н. Н. Нариманова.
Молодые хирурги из клиники Научно-исследовательского института нейрохирургии имени Н. Бурденко АМН СССР уговаривали остаться. Предстояла уникальная операция, и, возможно, ему удалось бы присутствовать на ней. Но дома ждали дела, поэтому Славин от заманчивого предложения отказался. Ребята, прощаясь, сказали: «До встречи, через год у нас будешь...» «Не сглазьте», — улыбнулся он и постучал по дверному косяку.
Потом шел по длинному коридору клиники, по дорожкам больничного парка. Шел, вспоминая отчего-то свой давнишний, первый приход сюда. Это сейчас он вполне сходит за «своего» здесь, в знаменитом НИИ нейрохирургии, а тогда многие с нескрываемым удивлением смотрели на 14-летнего подростка, облаченного в белый накрахмаленный халат. Студент-медик из Баку? Недоуменно вскидывались брови, губы растягивались в ироничной улыбке...
Впрочем, он к такому привык.
Еще в ту пору, когда пятилетнего Костика привели в Бакинский институт усовершенствования учителей (он там должен был сдать экзамен, чтобы стать первоклассником), ему уже знакомо было несколько наигранное изумление взрослых при точных ответах на в общем-то несложные вопросы.
— Почему сначала зима, потом весна, лето и снова зима?
— А почему сначала ночь, а потом утро? — ответил Костя.
Один из экзаменаторов взял ручку, лист бумаги. «Я нарисовал квадрат», — сказал он. «Не квадрат, — поправил Костя, — параллелограмм».
...Из аэропорта он сразу же позвонил в больницу.
— Сегодня дежуришь, — сказал Микаил Меджидов. Помолчав, хмыкнул: — Какая погода в Москве?
— Дождит...
— А у Бурденко?
— Там «солнечно».
Они понимали друг друга с полуслова — учитель и ученик, нейрохирург и медбрат реанимационного отделения республиканской хирургической больницы, или, как все тут ее называют, нейроцентра. Позже, когда мы познакомились с Микаилом Рашидовичем, спросили:
— А не жаль расставаться с Костей?..
— Жаль, — просто ответил Меджидов. — Но он вернется сюда, как птица в родное гнездовье, только размах крыльев другой будет...
Пройти клиническую ординатуру в орденоносном институте, созданном в 30-х годах основоположником советской нейрохирургии Николаем Ниловичем Бурденко, — какой будущий врач не. мечтает об этом?
Раз уж мы коснулись мечты, заметим: к ней надо быть готовым. Франгиз Мирзоевна, мама нашего героя, рассказывала:
— В одиннадцать лет, восьмиклассником, Костик прочел «Молекулярную генетику» Стента и Кэлидара, а буквально за месяц до этого вместе с отцом побывал в Ленинградском военно-медицинском музее. Эти два момента, пожалуй, и определили его интерес к медицине. Хотя... помню, в детском саду одной из любимых его книг была
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.