22 января 1788 родился Джордж Гордон Байрон
«Байрон — гордости поэт» — так сказал Пушкин. Чувство человеческого достоинства, выраженное с исключительной поэтической силой, было главным, что поражало современников в байроновском творчестве.
Великий поэт, получивший признание еще при жизни, Джордж Гордон Байрон пользовался громкой славой у себя на родине, в Англии, а за рубежом, особенно у нас в России, отклик на его произведения был, пожалуй, еще более пылким и восторженным. Он стал символом своей эпохи, олицетворением «духа времени». Знамением времени, названным эпохой Великой французской буржуазной революции, стала идея равенства. И Байрон в этом смысле действительно выразил свою эпоху. Его герои, неукротимые бунтари, символизировали стремление личности к утверждению собственного достоинства. Он громил буржуазную посредственность за своекорыстие и духовное убожество не только в своих стихах и поэмах, но и с парламентской трибуны, которую в Палате лордов занимал по наследственному праву. В глазах современников он был воплощенным противоречием, оставаясь в течение всей своей жизни, по словам Луначарского, предметом острой ненависти и столь же страстного поклонения.
В самых ранних своих стихах Байрон отдал дань вздохам о «старом добром времени», которыми был полон романтизм, но он быстро отрешился от этой ностальгии. Особенно зло смеялся над теми романтиками, которые, печалясь о прошлом, умело, совсем по-буржуазному, устраивали свои дела.
Занимая среди романтиков положение обособленное, Байрон, однако, не стоял ни вне литературного процесса, ни вне литературной среды. Писать он начал уже после того, как в английской поэзии произошла «революция». Этой «революцией» считают выступление двух английских поэтов, Вордсворта и Кольриджа, которые на рубеже XVIII — XIX веков опубликовали совместный стихотворный сборник, снабдив его программным предисловием — своеобразным манифестом романтической эпохи. Суть манифеста сводилась к идее раскрепощения поэтического языка во имя естественности. Байрон не только воспользовался основными результатами этой «революции», но и воспринял, приумножил поэтическую свободу...
Род Байронов был древним, но далеко не преуспевающим. Десяти лет от роду будущий поэт унаследовал звание лорда и поселился с матерью в своем наследственном замке. Но от замка к тому времени оставалось одно название: в полах проваливались доски и в разбитых окнах гулял ветер. Лорд Байрон-младший должен был унаследовать еще один замок, в Шотландии, но его отец, капитан Байрон, успел продать эту семейную собственность за долги. Отца Джордж Гордон практически не видел: беспутный капитан умер вдали от семьи и от родины, во Франции, когда его сыну едва исполнилось три года.
Детство молодого поэта, как и вся жизнь, оказалось омрачено врожденной хромотой. Его сравнивали по внешности с Аполлоном, он мог бы служить образцом мужского совершенства, если бы не увечная нога... Но хромота служила ему и своеобразным стимулом для самоутверждения. С юных лет он гордился тем, что ни в чем не отстает от сверстников, ни в играх, ни в драках, а за себя постоять он умел. Увечье было символом его странной судьбы, одновременно дарившей огромные преимущества и жестоко обделявшей...
«Он весь создан навыворот», — сделал вывод Пушкин. А критики, относившиеся к поэту безо всякого сочувствия, прямо называли его «уродливым красавцем». Он сам, можно считать, навел их на эту мысль, ибо одно из своих произведений, очевидно автобиографических, назвал «Преображенный урод».
Изуродованная красота, подточенные силы — ведущий мотив его творчества. Действительно, в первых же стихах проступает облик того героя, которого впоследствии назовут байроническим: им владеют смешанные, противоречивые чувства — гордость, необоримая и уязвленная, жажда жизни и ощущение преждевременной зрелости. «Беспечный как дитя, и мальчик по летам, душою преданный убийственным страстям» (перевод А. А. Блока) — таков поэтический автопортрет Байрона, набросанный им в ранние годы. И какие бы возрастные преувеличения тут ни сказывались, то был уже прочувствованный и вполне выраженный конфликт, с которым он в течение всей жизни не расстанется: «О! Я не стар! Но мир, бесспорно, был сотворен не для меня» (перевод В. Я. Брюсова).
Учился поэт сначала под Лондоном в закрытой, привилегированной школе, затем — в знаменитом Кембриджском университете. Прилежным студентом не был, но много читал; статуя, изображающая его за книгой, украшает теперь библиотеку кембриджского колледжа Троицы.
Свои первые, не сохранившиеся стихи. Байрон датировал началом века — 1800 год; стихи, по его словам, были вдохновлены мальчишеской любовью, всю жизнь он повторял, что только сильное чувство способно подвигнуть его на творческий труд. Ранний стихотворный цикл, представлявший собой лирический дневник, размещен в четырех небольших сборниках (1806 — 1809). Выпущенные за счет автора, эти издания предназначались для узкого круга, но один из сборников «В часы досуга» попал в поле зрения критики. Отзывы были вполне одобрительны, однако последовал также и сильный, уничтожающий удар. Его нанес поэту самый авторитетный в ту пору журнал «Эдинбургское обозрение». Впоследствии журнал переменил свое мнение о Байроне, но поначалу влиятельные литературные судьи поэта в нем не разглядели. И... получили ответный удар, нанесенный вполне уверенной, отнюдь не юношеской рукой. Поэт опубликовал уничтожающую стихотворную сатиру «Английские барды и шотландские обозреватели», в которой, надо отметить, досталось всем — и «бардам», и «обозревателям». Уже тогда он выступил критиком ложно понимаемого романтизма, хотя от некоторых персональных оценок впоследствии отказался.
Вскоре Байрон на два года оставил родину. Он отправился в длительное и далекое путешествие — посетил Португалию, Испанию, остров Мальту, Албанию, Турцию и, наконец, Грецию. Имея в виду конечный пункт байроновского пути, эти странствия называют «путешествием на Восток», но, как видим, маршрут был гораздо шире. Намерение заключалось в том, чтобы своими глазами увидеть тот континентальный европейский мир, который создал высоко ценимую им классическую культуру.
Вернувшись в Англию в середине 1811 года, Байрон проводил в. последний путь свою мать. В следующем году выступал в Палате лордов, где произнес пламенную речь в защиту ткачей, разоренных промышленными новшествами. Речь произвела большое впечатление, однако не принесла практического результата. Многие лорды уже сами являлись промышленниками и зорко оберегали свои интересы. Закон, по которому за «луддитство» (разрушение станков) полагалась смертная казнь, был все-таки принят.
«Проснулся и узнал, что знаменит» — это утверждение Байрона связано с появлением в 1812 году в печати двух первых песен «Паломничества Чайльд Гарольда».
«Лорд Байрон значительно продвинулся вперед с тех пор, как он в прошлый раз предстал перед нашим судом. Вот, несмотря на излишне претенциозный заголовок, поистине творение, обладающее весьма значительной силой, полное вдохновения и оригинальности», — так теперь отнеслось к поэту «Эдинбургское обозрение». Критик выразил надежду на дальнейшее возмужание байроновского таланта и счел со временем свои надежды оправданными, когда появились следующие произведения нового поэта.
То был цикл поэм, подсказанных путешествием на Восток. «Гяур», «Корсар», «Абидбсская невеста», «Осада Коринфа», «Лара» и «Паризина» — эти поэмы так и называют «восточными», а самого Байрона с тех пор стали называть «певцом Гяура» или «певцом Корсара», ибо вполне определился облик его основного героя, выступающего под разными именами, но представляющего собой все ту же личность, яркую, неукротимую, готовую отстаивать до конца свою честь и свободу.
В ту пору приходит к нему большая слава. Он становится истинным героем дня. Жизнь его развертывается на глазах у всего «большого света». Вокруг Байрона рождается множество толков, которые, как большинство легенд, хотя в целом и вымышлены, но все же небеспочвенны.
Слава поэта выходит за пределы его родины. В ту же пору, а точнее, в 1813 году, его имя впервые появляется в русской печати.
Есть возле Москвы село Иславское: там жила любовь Байрона Клер Клермонт.
В 1815 году Клер познакомилась с Байроном. Тогда она собиралась поступить на сцену знаменитого театра Дрюри-Лейн, в дирекцию которого входил поэт. Байрон был на вершине славы, при его появлении в обществе дамы буквально падали в обморок.
Через два года у Байрона и Клер родилась дочь, которую назвали Аллегра. Девочку взяла на попечение сводная сестра Клер, но вскоре Аллегру поместили в монастырь. Байрон от дочери не отказывался, думал забрать ее к себе, но избегал встреч с Клер, мечтавшей вернуть расположение возлюбленного.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
9 апреля 1821 года родился Шарль Бодлер
27 июня1891 года родился авиаконструктор Владимир Петляков
22 января 1898 родился Сергей Эйзенштейн
Фантастическая повесть. Продолжение. Начало в №11.