Уже в 1991 году объединение «Елабужский автомобильный завод» должно выпустить 300 тысяч легковых автомобилей, а к 1995 году довести их производство до 900 тысяч штук!
В период «расцвета застоя» одна городская газета напечатала передовую статью под заголовком «Немедленно устранить все недостатки». Понимаете? Немедленно — все!
Универсального средства мгновенного искоренения всех недостатков и по сей день никто, кажется, не изобрел. Но зато мне теперь известен способ немедленного решения проблем, что равнозначно: как только мы решим все проблемы, автоматически самоустранятся недостатки.
Безвозмездно делюсь открытием: надо срочно удвоить численность армии. (Или утроить, учетверить — это уже детали.)
К сожалению, лавры первооткрывателя принадлежат не мне, а безвестному начальнику, который первым обнаружил наличие почти дармовой рабочей силы — солдат — и отправил их на затыкание ближайшей дыры в хозяйстве: то ли на стройку, то ли на разгрузку вагонов, то ли еще куда... Словом, по правде говоря,
этот многообещающий метод известен давно, да только используем его, по своему обыкновению, из рук вон плохо. Робко, нетворчески. В основном стройбат отдувается. А если поставить дело на широкую ногу?
Нет, скажем, колбасы в магазинах. Обезлюдела российская деревня, некому за скотиной ходить, хлеб растить? Никаких проблем. Три дивизии — в Нечерноземье! Танкистов — на трактор, саперов — в мелиораторы, разведчиков — в дояры. Заодно, походя решим и все социальные проблемы деревни. Солдату не нужны коттеджи в двух уровнях, детсады и ясли, теплые «удобства», магазины и т. п. При каждом сельсовете по казарме поставил — и все дела. Вот такие — бредовые ли? — мысли появлялись, когда слушал выступление Батенчука. «Надо бы, — говорил он, обращаясь к министру, — попросить у министерства обороны военных строителей. Если дадут — мы быстро построим казармы...»
Мы приехали в Елабугу в состоянии легкой эйфории от очередной победы общественного мнения. Три с лишним года назад здесь был заложен новый гигант (у нас тяга к гигантам, по-моему, в крови) отечественного тракторостроения. Чуть ли не с момента забития первого колышка, а то и раньше общественность — в лице публицистов и экономистов — запротестовала: зачем нужен этот завод, если и сейчас выпускаем тракторов вшестеро (!) больше, чем США?
Победили наконец: строящийся комплекс передан в ведение Минавтопрома и будет перепрофилирован для производства автомобилей особо малого класса типа «Ока».
По счастью — в данном случае именно по счастью, — Минсельхозмаш не слишком преуспел на своей бывшей стройке. Только СИЗ — станкоинструментальный завод — начинает потихоньку устанавливать оборудование. Остальные (литейный) турбокомпрессорный, топливной аппаратуры, двигателей, сборочный) либо маячат в голом поле металлическими колоннами, либо вообще еще из земли не вылезли. Значит, меньше придется перестраивать, переделывать.
Строители и заводчане весть о перепрофилировании завода восприняли с облегчением. В последние три года на них уж очень сильно давил моральный антистимул. С одной стороны — «Даешь тракторный!», с другой — «Долой тракторный!». У кого руки не опустятся? «Бери лопату, — как говорил начальник из анекдота, — и копай траншею — от забора и до обеда». Не больше привлекательности и смысла видели строители завода (нужного? ненужного?) и в своей работе.
О материальных стимулах можно было бы и не спрашивать. Коль стройка идет ни шатко ни валко — вечная неразбериха, недопоставки, простои, — какие могут быть заработки? Большинство, получив квартиру, тут же рассчитывались с «гигантом тракторостроения». Новых же добровольцев Всесоюзная ударная комсомольская стройка со всесоюзно же испорченной репутацией не привлекала... И в марте 1988 года была лишена своего статуса.
А теперь поговорим о будущем Елабуги, нового предприятия — объединения «Елабужский автомобильный завод».
Не советуем приезжать в Елабугу осенним дождливым вечером. Впечатление, что после восьми старый город вымирает. Тусклые фонари едва освещают улицы; закрыты все магазины, кафе, столовые. В единственном ресторане, куда мы зашли в надежде поужинать, — ни души. Но и еды никакой.
— Спиртного нет, мы и не готовили, — говорит официантка. — Зачем готовить? Все равно пропадет.
Потом, сжалившись, приносит по куску обжаренной колбасы...
Дождливым вечером не будет танцев в темном городском парке. Стало быть, не сойдутся в традиционном выяснении отношений две враждующие группировки — «Восточка» и «Горинка». Впрочем, это уже другая тема.
Утром знакомимся с Елабугой при ярком солнечном свете.
На центральную площадь (бывшую Хлебную) выходят серый кубик нашей гостиницы, боковая стена кинотеатра, арматурный завод и горисполком. Когда-то на этой площади заложили Дом культуры. Но вскоре оказалось, что денег на строительство не хватит, и фундамент ДК... зарыли. На асфальт, видимо, денег тоже не хватило. Спиной к непроезжей, покрытой лужами центральной площади стоит памятник Ленину.
Чего хватает — так это лозунгов. В духе времени — о научно-техническом прогрессе, перестройке. Я было начал их записывать (как вам понравится, к примеру, такой лозунг: «Учиться надо тому, что без дисциплины жить в современном обществе нельзя»?), да потом надоело, бросил.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.