— Нет, ты скажи мне правду, что там у вас произошло?
А Андрей Степанович просто оторопел, когда Митька очутился у него дома. Теперь он даже пожалел, что оставленные им деньги племянник не прогулял с товарищами. Дядя был очень занят. И Митька бесцельно шатался по городу. Вечером Андрей Степанович приходил усталый и раздраженный и говорил, что Митьку трудно устроить, что теперь даже рабочие нужны с высокой квалификацией.
— Чего тебя понесло на другой факультет? — не унимался дядя.
— Я люблю литературу.
— Ну и люби себе на здоровье. Кто тебе мешает? Дело, дело надо иметь в руках.
...Митька ходил на пристань смотреть, как отваливают пароходы. Как осторожно несет их река и как врезаются они потом в небо и исчезают. Он наблюдал за людьми на пристани. Кого здесь только не было! Художники с мольбертами, военные, едущие в отпуск. Люди, протискивающиеся в кассу с командировочными удостоверениями. Были и такие, по лицам которых можно было понять, что они сами не знают, куда и зачем им ехать.
С одним из таких Митька разговорился. Ему было за пятьдесят, и лицо его, мясистое и красное, прикрывала старая фетровая шляпа. На нем была фуфайка, хотя стояла такая жара, что Митька все время отрывал рубашку от тела. Говорил человек бессвязно и все время чмокал губами. Оказывается, жизнь сыграла с ним злую шутку. Он не стал вдаваться в подробности. А просто если б не эта шутка, сейчас бы о нем все на свете знали.
Митька сидел с ним рядом на скамейке, поддакивал ему.
— Жизнь полосатая, как зебра, — говорил Митька. — Бывает полоса светлая, темная и нелепая. Вот у меня сейчас нелепая полоса.
— Чего губами шлепаешь? Не видишь, что твой кореш храпака давит!
Перед ними стоял парень, смеялся. Это и был Василий. В тот же день он пригласил Митьку к себе в бригаду формировать плоты. И Митька, не расспрашивая ни о чем, согласился.
...Сначала самолет «АН-2», раскаленный на земле и холодный в воздухе. От тряски, от теплой водки, которую Митька выпил в аэропорту вместе с Василием за новую жизнь, Митьку мутило, и он еле сдерживал приступ тошноты.
...Потом полуторка, по которой каталась железная бочка. И надо было отбиваться от нее ногой. Моросил дождь, и Митька придерживал рукой кусок брезента. Рука одеревенела. Капли стучали о брезент, стекали за шиворот. Глупо, глупо, глупо. Стыдно было вспоминать обо всем... как он прощался с ребятами на аэродроме, как мялся в кабинете начальника аэропорта и как Соня тихо спросила: «Зачем ты врешь?»
«За каким чертом я еду? Потому что дядя оставил пятьдесят рублей, или потому что решил избавиться от Сони, или просто оттого, что сам не знаю, чего я хочу?»
Машина остановилась. И, слезая, Митька в кровь расцарапал руку. Он шагал в темноте. Ни зги не видно. И Василий держал его за шиворот, как котенка. В палатке Василий чиркнул спичкой, кинул ему спальник. Митька долго путался с ним. Наконец устроился и уснул.
Он встал рано, вышел из палатки и сразу же захлебнулся свежестью утра. Луна еще очень четко была отпечатана на бледном небе, а по веткам уже карабкалось солнце. Митька пошел по высокой мокрой траве, и казалось, что кто-то поджег ее, и огонь бежит понизу, и сейчас добежит до сухих веток, вспыхнет, подожжет все вокруг. Никогда он не видел таких огненно-красных цветов. Он подошел к огромной пихте и чуть качнул ветку. Он думал, что она уколет, а она оказалась такой мягкой, что он зажал ее в ладони. И вдруг из груди его вырвался почти животный, отчаянный радостный крик: «Мама!» И эхо ему ответило гулко, неторопливо и насмешливо.
И сейчас же ему стало стыдно, и он обернулся, не слышит ли кто-нибудь.
...Первые дни его учили, как собирать бревна в пучок и стягивать их тросом. Он слушал и не понимал, что ему говорили. Он уставал так, что даже не думал ни о чем. Что-то тупое поселилось у него в голове и вытеснило все.
А потом он почувствовал себя сильным, ловким и равным среди всех. Он ощутил необыкновенную легкость. Все на свете казалось таким простым. Мама представлялась ему маленькой и беспомощной, потому что все заботы теперь он должен взять на себя. Он думал о Соне и чувствовал непонятную для себя вину перед ней. Но знал, что Соня — это прошлое, и теперь спокойно и ясно он может все объяснить ей. Он думал о том, что у каждого человека есть в жизни какой-то час, месяц, год, когда он чувствует себя сильным, когда верит в себя и знает, что все доступно и что все свершится... Вот у него сейчас такой месяц — август.
Митька видит, как Василий целится на него одним веселым глазом.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.