— У тебя не дом, а антикварный магазин, — сказал Митька.
— Кроме меня, здесь живет мама, учти.
— Учту, — шепотом проговорил Митька и поцеловал Соню. И она ответила ему. И он слышал ее дыхание. И боялся пошевельнуться.
И вдруг Соня спросила:
— Митька, а, собственно, кто мы друг другу?
И она высвободилась из его рук. Отошла от него, словно сама удивилась своему открытию.
— Мы никто. И мы — все, понимаешь? Иди сюда.
— Не надо, сейчас мама должна прийти.
Она ушла в другой конец комнаты, уселась в кресло. Митька раскрыл пианино, ударил по клавишам.
— Ты хоть «Чижика» умеешь? — спросила она чужим рассудительным голосом.
Пианино было совершенно расстроено и даже «Чижик» не походил на «Чижика».
— Если скоро должна прийти мама, тогда я пошел.
Соня поцеловала Митьку. Он умница, он все прекрасно понял. Сейчас ему лучше уйти.
...Соня была выдумщица. И сначала Митьку это смешило. Когда они входили в аудиторию, Соня говорила ему:
— Без пяти двенадцать ты посмотришь в мою сторону, а я обернусь, хорошо? А потом в десять минут первого. Давай сверим часы.
«Гораздо проще сидеть рядом и не оборачиваться», — подумал Митька.
Вечером она звонила ему:
— Ты можешь сейчас же приехать ко мне?
— Считай, что я уже в районе твоего дома.
Но не было уже той легкости, как в первые дни, до того, как она спросила его: «Митька, а, собственно, кто мы друг другу?» И она все время что-то выдумывала: надо куда-то пойти, куда-то позвонить. И казалось, она ужасно напрягается, просто ломает голову, что бы еще такое сообразить.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.