Рассказы
Публикация Рафаэля Соколовского
Казалось бы, об Аркадии Аверченко (1880-1925) известно теперь все: и что он - Король смеха, и что его любили читать и Николай II, и Ленин, и что он был человеком неуемной энергии – редактировал «Сатирикон», а затем «Новый Сатирикон» и при этом ухитрялся каждую неделю печатать там по рассказу и фельетону, писать театральные рецензии, придумывать подписи к карикатурам, и что он… Многое сейчас известно о писателе, чьи произведения тридцать пять лет запрещались в Советском Союзе.
18 марта мы будем отмечать 130-летие со дня его рождения.
В Харькове, выпуская сатирические журналы «Штык» и «Меч», Аверченко получил профессиональную закалку, которая позволила ему, человеку без имени и протекции, встать на капитанский мостик журнала «Сатирикон» и сделать его одним из самых популярных изданий России.
Одна любопытная подробность: «Сатирикон» часто формировался в отдельном кабинете за ресторанным столом. Здесь между остроумными тостами обсуждались планы очередного номера, рождались темы фельетонов и карикатур, все это приправлялось шутками и розыгрышами, в которых больше всего преуспевал Аверченко. Как истинно русский человек, Аркадий Тимофеевич любил вкусно и сытно поесть, и эта его «слабость» дала повод советским критикам объяснить его неприятие революции и эмиграцию тем, что она, якобы, лишила его комфортной жизни, а вовсе не тем, что ему претил большевистский беспредел и царившая вокруг демагогия.
Биография Аверченко представляется обычно в реалиях литературных, театральных и политических, а личная жизнь как бы остается в тени, хотя действительно, его кипучая писательская и журналистская деятельность мало времени оставляла для себя. Однако такой отдушиной, похоже, был для Аркадия Тимофеевича театр, и здесь главным образом развивались его любовные интриги. В архивах найдена записная книжка Аркадия Тимофеевича с «донжуанским списком», в котором фигурируют одни имена актрис. Аверченко пользовался успехом у женщин не только потому, что был знаменит. Прежде всего, он обладал огромным обаянием, перед которым трудно было устоять. Так что о женщинах он писал не понаслышке, о чем, впрочем, свидетельствуют его рассказы, которые мы предоставляем вашему вниманию.
Глубокой ночью сидел я в своем уютном кабинете и писал статью для оккультного журнала о загробной жизни.
Фактов о загробной жизни у меня было столько же, сколько у любой торговки апельсинами, и это немало меня огорчало.
Приходилось фантазировать, что вовсе мне не по душе.
Написав несколько строк о том, что души покойников после смерти переселяются на верхушки стоящих на кладбище деревьев, занимаясь потом, при появлении живых родственников, печальным киванием этими верхушками, я недоверчиво пожал плечами и задумался.
- Вот, - говорил я сам себе, - за моей спиной, в глубине кабинета, висит женский скелет, подаренный мне приятелем. И этот нелепый, никому не нужный костяк знает о загробной жизни в сто раз больше меня, живого человека и царя природы. Я не пожалел бы остатка своей жизни за то, чтобы эта женщина открыла свои костлявые уста и приподняла хотя маленький краешек таинственной завесы загробной жизни.
Сзади меня послышался глухой вздох.
Я вздрогнул и насторожился.
- Ах, где я? - заскрипело что-то в глубине кабинета. - Какой это идиот осмелился меня повесить?
Я вскочил с глазами, готовыми от ужаса выпрыгнуть на пол, и обернулся к скелету. Обладательница его пошевелила рукой и приняла стыдливую дозу Венеры, выходящей из воды. Я не мог отвести от нее испуганных глаз и стоял без единого звука, а она, наклонивши череп, застенчиво сказала:
- Ах, не смотрите так на меня.
- Как так? - машинально спросил я.
- Так... Все вы мужчины одинаковы. Вы, кажется, забыли, что я не одета. Ну, что же вы стали, как столб? Пошевелитесь! Принесите скорей мне какую-нибудь простыню, да отцепите от этого проклятого гвоздя. Только не смотрите на меня, пока я не оденусь. У-у... Шалун!
Она погрозила мне костяшкой пальца и закуталась в поданное мной одеяло. Я снял ее с гвоздя, причем заметил, что она прижалась к моему плечу больше, чем это было нужно.
- Боже, - сказала она, запахиваясь в одеяло, - Я одна в глухую полночь в кабинете молодого мужчины... Надеюсь, вы не употребите во зло мое безвыходное положение?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.