- Что не нужно?
- Не нужно идти. Все уже выяснилось.
- Вот как... Странный у тебя был разговор по телефону.
Я распахнул дверь и остановился на пороге. Жена, глядя в сторону, отстегнула брошь и швырнула на столик перед трюмо.
- Я хочу спросить тебя, - проговорил я. - Ты меня презираешь?
Жена подняла удивленное лицо, затем, словно нехотя, рассмеялась. И сказала сквозь смех:
- У тебя весь рот в зубной пасте...
Я хотел что-то сказать, но промолчал. Мне все стало противно. И сам себе я стал противен. Я не подозревал, что мы видим друг друга в последний раз: я - ее застывшую улыбку, от которой мне было тошно, она - мою идиотскую, заляпанную зубной пастой физиономию. Я закрыл дверь и вернулся к умывальнику. Прополоскал рот и начал бриться.
Через каждые тридцать минут я звонил в лабораторию, разыскивая Ерики, а в промежутках неторопливо просматривал газеты. Как всегда, международные соглашения, вопрос о территориальных водах, экономический шпионаж... необычайно высокая температура атмосферы, повышение уровня мирового океана, землетрясения... повествования о красавицах, об убийствах, о пожарах. Странно, что набор этих неприветливых явлений мог когда-то приводить меня в сентиментальное настроение. Я видел краешек будущего, и все обыденное, в том числе и мой сорокашестилетний возраст, казалось мне теперь неимоверно далекой стариной. У меня было такое ощущение, будто я свалился от усталости и остался один на дороге.
Незаметно я снова заснул. Газета, на которую я лег лицом, намокла от пота. Вернулся из школы Есио, бросил сумку и сразу помчался нуда-то. Жена сердито закричала ему вслед. Я поднялся. Захотелось позвать Есио, поговорить с ним о чем-нибудь. Но в следующий момент его легкие шаги уже затихли в конце переулка.
Я спустился на нижний этаж. Жена окликнула из кухни:
- Может быть, поешь?
- Нет. Потом.
Я обулся и вышел. Мне хотелось немного побродить.
Едва я вышел на улицу, как на глаза мне попался мой шпион. Волоча ноги и пиная камешки на дороге, он шел в мою сторону, и лицо у него было такое, будто ему все на свете надоело. Увидев меня, он остановился, как вкопанный. Я двинулся прямо на него, но на этот раз он и не думал убегать и поклонился со смущенной улыбкой.
- Ты что здесь делаешь?
- Виноват...
Я не стал больше разговаривать с ним и прошел мимо. Но он повернулся на пятках и пошел рядом со мной. Вряд ли он такой дурак, чтобы пытаться напасть на меня сейчас. Слышны голоса играющих детей, повсюду прохожие. Желая уязвить его, я заметил, что он здорово отличился прошлым вечером, но он только оскалил зубы в наивной улыбке и пробормотал:
- Да нет, я сделал только, как приказано...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.