14 апреля 1944 года уважаемый житель города Бомбея Д. К. Мотливала спасался от полуденной жары на веранде своего дома. В 4 часа 7 минут он услышал ужасающий грохот, и с неба, пробив стеклянную крышу веранды, упал на кофейный столик полновесный золотой брусок. Не успел пораженный Мотливала возблагодарить небо за щедрый подарок, как его заволокли клубы черного дыма. Бомбей горел.
За двадцать лет, истекших с того трагического дня, жители Бомбея не раз находили в самых неожиданных местах, но, как правило, в радиусе полутора километров от гавани золотые бруски. Один брусок был обнаружен, правда, в 700 километрах от Бомбея, в Тиручирапалли, но эта находка была отнесена и разряду совершенно необъяснимых фактов. В прошлом году брусок, оцененный в 11 тысяч фунтов стерлингов, был найден в ковше старой, заржавелой землечерпалки. Золотой дождь, пролившийся над Бомбеем, был заключен до 14 апреля в трюмах английского парохода «Форт Стикин». Рядом с лесом, мешками серы, бочками масла и смолы, кипами хлопка и тысячью четырьмястами тоннами взрывчатки в стальном контейнере находились сто пятьдесят пять брусков чистого золота ценой в 2 миллиона фунтов стерлингов - собственность Английского банка.
Стрелки часов на башне порта показывали 13.30 пополудни, когда бригадир грузчиков Мохамед Таки спустился во второй трюм парохода и обнаружил, что он наполнен дымом. Это сообщение не очень взволновало офицеров судна. Они были уверены, что судовые помпы смогут справиться с пожаром. Но они не справились. Через час в порт прибыли вызванные по тревоге две пожарные машины. Услышав о содержимом трюмов, не на шутку напуганные пожарники вызвали на подмогу еще восемь машин.
Однако потоки воды, обрушивавшиеся в трюм, не смогли погасить пожар. Огонь прорвался на палубу. Тонны воды во втором трюме вызвали крен «Форт Стикина», и тлеющие кипы хлопка поплыли и тому месту, где хранилась взрывчатка. Наверху об этом не догадывались. Пожарники продолжали борьбу с огнем. Неожиданно цвет пламени изменился, огонь приобрел желтовато-коричневый оттенок. Это могло означать только одно: загорелась взрывчатка. Раздался оглушительный взрыв. Сейсмографы обсерватории Сииле в предгорьях Гималаев зарегистрировали землетрясение. Столб огня и дыма вознесся на высоту километра, подняв в воздух и затем обрушив на город все, что было «Форт Стикином». Стоявший невдалеке пароход «Джапаланда» водоизмещением в пять тысяч тони был выброшен на крышу портового склада. Деревянный Бомбей, месяцами не знавший дождя, вспыхнул, как стог сена. Человеческие жертвы были неисчислимы. Бомбейская катастрофа была столь выгодна блоку фашистских государств, что сразу возникло подозрение в диверсии. Но проведенное расследование причин пожара не дало никаких результатов. Почти все свидетели погибли. Удалось лишь выяснить, что Рой Хейворд, офицер английского судна «Белрэй», видел в 12 часов 30 минут, как из вентилятора «Форт Стикина» вырвалось небольшое белое облачко. Он не придал ему значения.
Причина гибели «Форт Стикина», по-видимому, навсегда останется тайной. Во всяком случае, ни японская, ни германская разведка не признались до сих пор в организации катастрофы, которая, будь она делом рук человека, считалась бы величайшей диверсией второй мировой воины.
Но хоть виновных и нет, вина очевидна. Преступная беспечность - такое обвинение предъявил бы любой суд по этому делу. Казалось бы, трагическая судьба Бомбея должна была послужить суровым уроком. Уж кому-кому, но не английскому Адмиралтейству следовало забывать об угрозе, которую таят тонны взрывчатки в корабельных трюмах. А между тем буквально через несколько месяцев преступная беспечность была проявлена вновь. Ее последствия могут оказаться еще более трагическими. Могут...
На этот раз, по свидетельству английской печати, чудовищный взрыв может поразить самое сердце Великобритании.
В пятидесяти милях от Лондона и двух милях от города Ширнесс в устье Темзы торчат из воды мачты полузатопленного судна. Сюда часто приезжают на лодках туристы, многие из них, вооружившись аквалангами, совершают подводные прогулки. Ни они, ни жители Ширнесса долгое время не подозревали о том, что находится в трюмах погибшего корабля. Тех же, кто знал об этом, и в первую очередь чиновников Адмиралтейства, по-видимому, вовсе не беспокоил тот факт, что каждую минуту может произойти еще не виданный в истории взрыв.
В августе 1944 года американское судно типа «Либерти» «Ричард Монтгомери» пересекло Атлантический океан. Оно везло военно-воздушным частям США, воевавшим в Нормандии, груз авиационных бомб. По невыясненным причинам корабль изменил курс и вошел в устье Темзы. Он бросил якорь невдалеке от песчаной отмели Норе Сэндз. Команда, кроме первого помощника, съехала на берег, а бригада докеров приступила к разгрузке трюмов. Два из четырех трюмов были уже разгружены, когда с берега было доставлено штормовое извещение. Все, кто был на борту, покинули судно, не позаботившись задраить люки в трюмах. Брошенное судно стало легкой добычей восьмибалльного шторма. Его выбросило на отмель, где оно и затонуло, переломленное почти пополам. В трюмах «Ричарда Монтгомери»
остался лежать груз бомб весом в 3 700 тони.
Ни американские, ни английские военные власти не заинтересовались судьбой «Ричарда Монтгомери».
Лишь в апреле 1948 года в Ширнесс приехал представитель американской фирмы «Филиппс Крафт энд Фишер». Он сплавал на лодке к месту крушения и отбыл в США, не сообщив никому о результатах своей инспекции.
Попытки местных властей выяснить размеры угрожающей городу опасности не дали результатов. В Адмиралтействе ответили, что риск, связанный с выгрузкой и уничтожением бомб, больше, чем риск простого ожидания: рано или поздно пески, мол, окончательно засосут судно.
На посланный уже в 1962 году через американский военно-морской штаб в Лондоне запрос в Пентагон пришел ответ, из которого явствовало, что «Ричард Монтгомери» «был поднят и обращен в лом в апреле 1948 года и продан 28 апреля компании «Филиппс Крафт энд Фишер». Запахло крупной аферой, но никто не решился заняться дальнейшим расследованием. В конце прошлого года группа обеспокоенных горожан решила пригласить для консультации крупного специалиста по минным работам А. Б. Хартли. Его заключение было недвусмысленным: взрыв может произойти в любой момент. Последствия взрыва будут катастрофичны. Целый район с населением в четырнадцать тысяч человек будет снесен с лица земли. Разрушения и пожары охватят еще большую область с населением в 375 тысяч человек. В частности, будут уничтожены нефтеочистительные предприятия на острове Грейн, причалы, портовые сооружения в Саутенде, Вестклиффе, Шоубурнессе, Рочестере, Чатаме, Гуллингхэме. Более точную оценку вероятности самовзрывания Хартли не смог дать, не зная состава взрывчатых смесей американских авиабомб. Опасность особенно велика, если в эти смеси входят различные нитраты, которые с течением времени разлагаются и выделяют газы. Эти-то газы и могут стать причиной взрыва, так как они создают внутреннее давление в корпусе бомб и нагревают их.
Опубликованные в печати заключения Хартли впервые привлекли внимание английской общественности н угрозе, которая долгое время таилась за семью печатями. От английских властей потребовали принятия немедленных мер к ликвидации возможной катастрофы. Но пока в устье Темзы все тихо. С балкона гостиницы города Ширнесс можно разглядеть в бинокль, как перекатываются волны через мачты «Ричарда Монтгомери».
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.