А телега без колес!
«Ты куда же едешь, Рамзин?»
«Распроведать про колхоз».
Женщина притоптывает и насмешливо выкрикивает: «А телега без колес!». И слышится в этих насмешливых словах уверенность в том, что не доедет Рамзин до своей черной цели.
А в клубе колхозной молодежи скрежещет старая пластинка:
«Трампа, трампа, трампа!
Скажите мне, папа...» Из домов с резными карнизами, с петухами на крышах, окрашенных медянкой, из радужных кулацких горниц пришли эти пластинки в избы - читальни, в красные уголки, в клубы. Кулацкое имущество, ставшее колхозным, несло на себе родимые пятна своего класса. Граммофонную пластинку со стертой надписью пионеры ставили на портативный патефон - точную копию заморской электроды, и зычный протодьяконский бас взлетал над изумленными людьми:
«Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ...»
Они лежат, эти пластинки, увесистыми стопками в избе - читальне, в клубе, в культурной чайной, в домах сельских активистов. Песни, рожденные дикой культурой царизма, вылетают из граммофонов и патефонов на улицы - и вот уже комсомолка поет очень грустно:
«Дарю тебе собачку,
Прошу ее не бить.
Она тебя научит,
Как мальчиков любить...»
- Марфуша, какую песню ты любишь больше других?
- «Ах, зачем эта ночь так была хороша..»
Нинка приносит свой альбом, и девушки вместе читают высокопарные и нелепые строки, записанные на слух с пластинок, с пропущенными, содранными граммофонной иголкой словами о душевных переживаниях какого - то корнета, о помещичьей идеализированной грусти.
В ее альбоме самые любимые песни и стихи. Девушки переписывают их друг у друга, расспрашивают приезжих ребят о городских песнях, сочиняют частушки и «страдания» на местные темы, раскапывают стишки в потрепанных хрестоматиях.
Эти альбомы заменяют девчатам песенники, которых на рынке нет. В каргашинском клубе заводят «Трампа, трампа, трампа», а девчата выбирают из альбома с цветочками слезные и безвкусные песни. Только изредка врываются в этот репертуар живая частушка, классическая песня, боевой дальневосточный марш.
Интересен и характерен подбор песен в альбоме одной девушки:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.