В центре Галаты, в игорном притоне белых эмигрантов, освистали неудачливого куплетиста Семена Ивановича Невзорова. Алексей Толстой рассказал об этом в блестящей своей повести «Ибикус».
Вынужденный особыми обстоятельствами, Невзоров, де - Незор, Навзараки (фамилия менялась в зависимости от обстоятельств) запел перед мрачно настроенной публикой:
«Я пошла к дантисту
И к специалисту,
Чтоб он мне вставил зуб.
Трампа, трампа, трампа!
Дантист был очень смелай,
Он вставил зуб мне целай
И взял за это руп!»
Выступление Невзорова состоялось в 1921 г., в дни белой эвакуации. Улетел от нас в белогвардейские кабаки игривый и нелепый мотив, стерлись пошлые слова. «Иные люди запели иные песни». «От тайги до британских морей» прошла беспощадная борьба двух классов, двух миров. А в каргашинском клубе колхозной молодежи, в светлом клубе - детище советской культуры - гремит и скрежещет расхлябанный, потерянный в дни белой эвакуации мотив:
«Трампа, трампа, трампа!
Скажите мне, папа:
Ах, почему мама
Уехала сама?» В синие весенние ночи слетаются с окраин к центру села душевные песни. Гортанными голосами запевают девчата «страдания» и частушки. По - новому поет парень о любимой девушке:
«Я залеточку свою
Работать не заставлю:
Сам я печку истоплю,
Самовар поставлю».
Молодая женщина выводит тонким голосом песню о вредительском разведчике Рамзине:
«Едет Рамзин по дороге,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.