Взрослая дочка, одергивая скатерть, приветствовала нас книксеном. Она машинистка в городе. Шаги хозяина по натертому полу неслышны: он в шерстяных носках. Его туфли - долблении оставлены у дверей. В этой обыкновенной комнате, прибранной под лад десятков тысяч стандартных обывательских комнат, еще не найти разгадки, почему владелец этих опрятных комнат такой озабоченный, такой усталый, такие пыльные у него глаза и тусклые губы. За разгадкой надо идти в машинное отделение этого хозяйства - хлев.
У хозяина семь гектаров. За здание он должен государству 25 тыс. крон. Ежегодно он платит семьсот. Заработать при высшей удаче может две тысячи. Если год будет плох и он семисот не внесет, его выгонят.
В хлеву у нас мог бы начаться диалог.
- Гражданин стетс - хусмен, обитатель культурнейшей сельскохозяйственной страны, гордящейся статью своих тяжеловозов, подымающих три, а то и четыре тонны, - скажите, что это за два гнедка самого что ни на есть захолустного образца стоят в вашем стойле?
- Это лошади русской породы, мой советский гость. Они в моем хозяйстве выгоднее, чем тяжеловозы. Тяжеловоз и ест по тяжеловозному, а работы в полную его загрузку мне сейчас не найти.
- Неужели это образцовый датский хлев? Жаль, вы не слыхали слова «совхоз». Там вы не найдете таких шелудивых коров с чешущимися на впалых бедрах навозными присохами.
- Вы видите мои две руки. Их не хватает на все хозяйство. Была у меня помощница - жена, но она умерла.
В свинарнике свинья с девятью поросятами. Три кроны, заплаченные за случку, оправдали себя. Рядом - пустая свиная закута. Недавно пала супоросая матка. Она да двенадцать поросят - это пятьсот крон убытку.
Вот она откуда, хозяйская сутулость.
Дания - страна очень замедленных социальных реакций. Бывают такие болезни, они тянутся долго, лениво и гнило при низких температурах. Чтоб сбить масло, надо крепко рвать молоко мешалкой. Если медленно водить ею, так же медленно будут слипаться жировые пузырьки.
Но все - таки будут.
ВОТ рассказ молодого парня о том, как он искал выхода из родимой своей кладовки. Его зовут Сигвард. Он поехал в Аргентину, чтобы стать ковбоем.
Романтика подстерегла Сигварда на экономическом факультете. Ему было 22 года, когда он купил пароходный билет в Буэнос - Айрес. Это был 1920 год.
Американские знакомцы уговаривали стать конторщиком. Отплевывался: «Хочу быть ковбоем».
Но что такое ковбой?
Это 16 часов работы за 50 пезо (рублей в месяц) плюс барак, плюс баран, съедаемый с сухим. печеным в городе хлебом.
По утрам через трубочку пьют из тыквы - горлинки чай «матэ». Ни масла, ни молока. Молоко отсасывают телята или сами же коровы. Стадо мясное.
Что такое ковбой?
На 10 тысячах гектаров посеяно немного альфальфы и немного ячменя. На травах пять тысяч короткорогих маленьких жирных коров. Вместо загородки люди верхами - ковбои.
По триста с лишним коров на одного из 15 ковбоев.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.